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UNA STORIA DA VEDERE
Il romanzo di “Mido”, da cinquant’anni crocevia del mondo



Agli imprenditori,

che coniugano 

amore e bellezza,

accettazione del sacrificio 

e significato del vivere

Alle donne,

“raggio divino 

al mio pensiero apparve, 

donna, la tua beltà”.
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OUVERTURE 

Al Mido!

Torino - Rho Fieramilano, sabato 23 febbraio 2019

«Papà, sei pronto?».
«Certo, Paolo, prontissimo. Ciao Maria, mi portano al Mido...  

Da quanto tempo manco al Salone dell’occhialeria! Dal 2009... E tu, 
Emanuela, vieni anche senza tuo marito?».

«Nonno, non vedo l’ora di essere là! Lui ha tanto da fare qui...  
La nonna e la mamma si sono rese disponibili a dare una mano a Ro-
berta, mentre noi oggi, domani e lunedì, saremo al Mido tutti insieme. 
Ho già comprato i biglietti del Frecciarossa su Internet e prenotato le 
camere d’albergo. Ne ho presa una solo per te. Nell’altra andiamo io 
e papà. Adesso, nonno, dobbiamo solo sbrigarci per arrivare in tempo 
alla stazione».

È mattina presto e Roberta, la collaboratrice optometrista, sta 
organizzando l’apertura. C’è animazione nel centro ottico di Paolo, 
avviato circa sessant’anni fa da suo padre Giorgio. È un negozio alla 
periferia di Torino, modernissimo e rinnovato di recente negli arreda-
menti e nell’esposizione degli occhiali, e anche dotato di alcuni nuo-
vissimi macchinari digitali.

Giorgio è stato un ottico indipendente... Il figlio Paolo ha seguito le 
sue orme e ora sta preparando a sua volta il passaggio del testimone alla 
figlia Emanuela, trentenne, attiva da qualche anno nel centro ottico di 
papà e nonno. Giorgio – alto, magro, capelli bianchi ancora folti – alla 
bella età di 84 anni è solito ancora passare in negozio due-tre volte la 
settimana, ma solo la mattina: indossato il camice, assiste figlio, nuora 
e nipote mentre si occupano dei loro clienti – silenzioso come un tiroci-
nante d’ospedale al seguito del medico nel suo giro di visite – esprimen-
do, talora, qualche parere sulla qualità degli occhiali.

«Grazie Paolo, grazie Emanuela, che quest’anno avete deciso di por-
tare anche me»: è gioioso Giorgio, è contento come un bambino, come 
non lo si vedeva da diversi anni. Ha già addosso la giacca trapuntata 
della K-Way per incamminarsi verso la stazione. Poi avverte: «Guardate 
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che vorrò esserci anche l’anno prossimo, perché il Mido festeggerà i 50 
anni dalla prima edizione». Poi, con uno sguardo d’intesa, si rivolge alla 
moglie: «Da questo momento il negozio è tutto nelle tue mani, come 
un tempo». Cristina, la moglie di Paolo, per fortuna, non ha sentito le 
parole del suocero, è nel retro del negozio e non può prenderle a male.

«State tranquilli», replica la moglie di Giorgio, di quattro anni più 
giovane del marito: è stata una bella brunetta, piccolina, minuta, occhi 
vivaci e alla soglia degli ottant’anni è ancora una bella donna. «E tu, 
Paolo, bada a tuo padre», raccomanda al figlio. «Lo sai che è capace di 
girarsi a piedi tutti i padiglioni della Fiera senza fermarsi mai, a caccia 
di vecchi amici, attirato dalle meraviglie di occhiali che troverà al Salone 
o», e ride, «da qualche bella standista... pare che non manchino». «Ah 
beh, questo è certo», assicura Giorgio con sorriso beffardo. 

Tutti i presenti scoppiano a ridere, compresi i primi clienti che già 
in questo sabato mattina stanno curiosando tra le varie montature per 
occhiali esposte nel centro ottico.

È una bella giornata di sole, non fa freddo. Prima di uscire dal ne-
gozio Emanuela afferra da una vetrina un paio d’occhiali da sole un po’ 
estroso, uno degli ultimi arrivi: «Voglio provare questo». Ha un bel viso 
la ragazza, i capelli castani e la carnagione un po’ scura, mediterranea. 
È alta, come il nonno.

Giorgio, Paolo ed Emanuela sono già alla stazione di Porta Susa, a 
Torino, seduti sul treno ad alta velocità che farà fermata alla stazione 
di Rho Fiera Milano. Ma già dal viaggio in auto verso la stazione, sulla 
Fiat 500 di Paolo, piccola e comoda da parcheggiare, la nipote ha co-
minciato a rivolgere domande su domande al nonno. 

«Sai una cosa? Non mi hai mai spiegato come ti sia venuto in mente 
di aprire un negozio di ottica...».

«Davvero? Vediamo un po’: quanto ci mettiamo ad arrivare alla fer-
mata della Fiera?».

«Una cinquantina di minuti».
«Beh, posso provare a raccontarti come sono arrivato a questa pro-

fessione. Ti rivelerò una cosa che forse non ti ho mai detto... ma che tuo 
padre sa bene. E quindi... lui deve stare zitto! Ok Paolo?».

«D’accordo papà».
«Allora, sentimi bene, bambina. Partito da Taranto, sono venuto a 

vivere e lavorare a Torino nel 1956. Sono arrivato al Nord con due miei 
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fratelli e una sorella lasciando mamma, papà e nonni in Puglia. Ave-

vo 21 anni e a Taranto facevo il falegname. Giunti a Torino, abbiamo 
cercato casa io e i miei fratelli. Avrai sentito dire che all’epoca a Torino 
si trovavano sovente affissi sui portoni degli edifici dei cartelli scritti a 
mano nei quali si diceva: “Non si affitta ai meridionali”. Te lo assicuro, 
Emanuela: tutto vero. È capitato a noi. Così, i primi due anni li abbiamo 
trascorsi (con due inverni rigidi) avendo come casa un garage. L’unica 

dimora che eravamo riusciti a trovare. La padrona dello stabile, solo più 
avanti, vedendo che eravamo ragazzi per bene, ci ha proposto in affitto 
un piccolo appartamento al quarto piano. Io, intanto, senza scoraggiar-

mi, sin dall’inizio, ho cercato e trovato lavoro abbastanza in fretta in un 
laboratorio di falegnameria. La cosa curiosa è che il titolare possedeva 
anche un negozio dove si vendevano apparecchiature fotografiche. Un 
giorno, questo mi si avvicina con una macchina fotografica in mano, 
una Reflex di quelle in cui si guardava l’obiettivo dall’alto, e mi dice: 
“Avresti voglia di andare a fare delle foto a un incidente stradale che 
c’è stato qui vicino? Le foto ce le chiede La Stampa”. Io, preso un po’ in 
contropiede, gli spiego che non so usare quella macchina fotografica ma 
che, se proprio si doveva fare, sarei andato sul luogo dell’incidente. Ci 
vado, scatto le foto e quando torno, sviluppato il rullino, il titolare mi 

prende da parte e mi dice: “Giorgio, queste foto sono di grande effetto, 
le hai fatte benissimo! Adesso le mando subito alla Stampa. Però adesso 
ti faccio una proposta: vorresti darmi una mano nel negozio di apparec-

chiature fotografiche?”. E io ho accettato». 
«Davvero è andata così?».
«Certo, a quell’epoca andava tutto bene, c’era lavoro a manate... 

Potevi fare il falegname, come stavo facendo io, e poi contemporanea-

mente anche il commesso in un negozio di macchine fotografiche. E lì 
entro in contatto con un distributore di pellicole e lastre mediche presso 
il quale andrò a lavorare più avanti. Intanto ho conosciuto la nonna 
(aveva 17 anni!), l’anno dopo ci siamo sposati e nel ’58 è nato tuo padre. 
È lavorando con questo grossista, per circa cinque anni, che mi rendo 
conto che l’ottica è un settore importante e in crescita a Torino e così mi 
convinco che varrebbe la pena prendere l’abilitazione!».

«Io ero piccolo», interviene Paolo, «e ricordo nonno che andava a 
scuola tutte le sere e passava le domeniche a studiare...».

«Tre anni così ho passato, cara nipote. Finché è successo qualcosa di 
imprevedibile: ho saputo di una donna che voleva vendere il suo nego-
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zio di foto ottica. Non ci ho pensato due volte. Mi sono indebitato. Ho 

comprato i muri del suo negozio e ne ho rilevato l’attività. Ho comincia-

to così. Se vi occupate di ottica anche voi due, lo dovete a questa storia 

un po’ strana. Ma molto comune, credimi – cambiati i fattori – a molti 

miei colleghi in Italia che hanno aperto centri ottici in quegli anni».

«Bellissimo, nonno... Sei grande... Ah, attenzione: guarda che 

tra poco dobbiamo scendere. La fermata di Rho Fiera Milano è la 

prossima».

«Alziamoci allora, dai Paolo: hai sentito che cosa ha detto Ema-

nuela?». 

«Io sono già pronto».

«Ma si può sapere, Emanuela, che cosa facevi con il telefonino men-

tre ti raccontavo la mia storia?».

«Nonno, stavo consultando la app del Mido con la quale posso sfo-

gliare il catalogo e contattare le aziende, seguire gli eventi, guardare le 

interviste della MidoTv e altro ancora».

Giorgio si avvicina alla nipote e le sussurra all’orecchio: «Mica scari-

cheresti questa diavoleria anche sul mio smartphone?».

«Certo! Che nonno moderno sei...».
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Prima giornata

Rho Fieramilano, 23 febbraio 2019

Caroline Abram, parigina ma di origini miste, viene incontro a Ema-

nuela con un sorriso pieno di cordialità: sbuca dallo stanzino del suo 
stand nel padiglione 2, si avvicina al terzetto che l’attende ammirando 
le montature esposte e appare in tutta la sua bellezza: una ragazza di 
media statura, carnagione olivastra, capelli e occhi scuri, un volto da 
bambola, un filo leggero di rossetto che le copre labbra finemente di-
segnate e, naturalmente, grandi occhiali con lenti chiare pescati dalla 
sua fantasiosa e femminilissima collezione. «Sapevo che saresti passata 
a trovarmi...», dice, notando Emanuela. Si conoscono da alcuni anni.

«Come potevo non farlo?» replica la ragazza. «Ti presento mio pa-

dre, Paolo, e mio nonno, Giorgio: è lui che ha aperto il nostro negozio 
di ottica a Torino tanti anni fa, nel 1960. Pensa che solo oggi mi ha 
raccontato, per la prima volta nei dettagli, come ha fatto a inserirsi nel 
mondo dell’ottica!». 

«Immagino sia stata un’avventura... È stato così anche per me. Pri-
ma facevo solo collanine, fassamano e altri accessori, poi ho capito che 
potevo provare a fare degli occhiali miei». Giorgio e Paolo l’ascoltano, 
ammirati. Caroline si esprime in buon italiano. 

«È tanto che la vedo qui, al Mido, con i suoi prodotti», dice Paolo. 
«Non potevo mancare neanche quest’anno alla Fiera di Milano: 

questo è il luogo dove tutto comincia per chi produce occhiali! Non si fa 
business negli occhiali senza partecipare a questa Fiera...».

 Paolo sfoglia il Midodaily, il giornale quotidiano patinato, curato dal-

la redazione della rivista Ottica italiana, che fa da guida ai visitatori. Il 
titolo è inequivocabile: The future of  eyewear is here!, il futuro dell’occhiale 
è qui! Il Midodaily segnala gli appuntamenti della giornata, le decine e 

decine di novità presentate dagli oltre 1300 espositori e contiene una 

rassegna di inserzioni pubblicitarie di prodotti e servizi del settore. La 
Fiera dell’occhialeria si sviluppa su 52 mila metri quadrati suddivisi in 
sette padiglioni, con le sezioni dedicate al fashion district, al design lab e 
al design tech, alle realtà più innovative e sofisticate accolte nello spazio 
chiamato More!, fino alle imprese emergenti per avanguardia e origi-
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nalità di prodotto e di business ospitate nel Lab Academy... E poi c’è il 
padiglione delle imprese asiatiche con la passerella, il catwalk, per le sfi-
late delle ragazze che indossano le novità che provengono dal Far East...

«La prima volta che sono venuta qui», ricorda Caroline, «è stato 
difficilissimo. Eravamo ancora negli spazi della vecchia Fiera, nel centro 
di Milano. Ero intimorita: ero arrivata senza avere uno standista, non 
conoscevo l’italiano, non sapevo come organizzare la mia presenza lì. 
Insomma, tutto sulle mie spalle. Guidavo anche il furgone affittato per 
portare tutte le mie cose. Un giorno, percorrendo la salita a chiocciola 
che portava ai parcheggi sono finita dritta contro il muro. Il furgone 
affittato? L’ho ammazzato. È giusto dire “ammazzato”?». 

Paolo e Giorgio ridono di gusto: «Beh, non proprio un bel ricordo...». 
«I ricordi sono sempre belli. Mi piaceva l’idea di essere qui: ero 

all’estero, era un qualcosa di eccitante. Ma ora, vi prego, fermatevi 
qui, guardate le nuove collezioni, troverete dei suggerimenti per il vo-
stro negozio».

Giorgio ha cominciato ad aggirarsi tra gli stand della Fiera in com-
pagnia del figlio e della nipote e sembra voler guidare lui l’esplorazione. 
Aveva ragione Maria a mettere in guardia il figlio: «Non lo fermerete». 
«Vieni papà, ho visto dove sono gli stand dei miei amici Wim Somers 
e Patrick Hoet; sono nel padiglione 4, qui a fianco». I tre si dirigono 
spediti alla ricerca dei due designer, fondatori di Theo, in Belgio. Patrick 
ha aperto da poco un’azienda che porta il nome di famiglia e valorizza 
la creatività della figlia Bieke. 

«Wim!», esclama Paolo agitando le braccia. Ha intravisto l’amico e 
lo saluta da lontano mentre si avvicina al suo stand. «Vieni, accomoda-
ti», lo invita il designer. Indossa una maglia color pesca su una camicia 
bianca a pois. Ha un volto simpatico, porta capelli cortissimi, un leggero 
pizzo di barba bianca punteggia il mento, e ha occhi vivaci coperti da 
occhiali in montatura nera e forma tonda. «Lo sai che quest’anno fe-
steggiamo trent’anni di partecipazione al Mido?».

«Ti ho sempre visto qui...».
«È vero, e per noi è stata la prima opportunità per presentare i no-

stri prodotti in Italia. Il Mido continua a essere importante: raccoglie 
davvero ogni anno tutte le novità del settore, permette un contatto 
diretto con i consumatori ed è un punto di attrazione degli ottici. In 
ogni caso qui attiriamo soprattutto l’attenzione di voi italiani e degli 
operatori dei Paesi latini».
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«Ricordo quando ti trovavo nella galleria della vecchia Fiera, a 

Milano...»

«Sì, era molto divertente, c’era un’atmosfera totalmente differente 

da quella di oggi. Sai che cosa ti dico? Come era bello quando il Mido 

si svolgeva a maggio...».

Paolo e Wim si salutano; all’orizzonte, poco distante dallo stand di 

Theo, si nota quello di Hoet. «Ciao Wim, buona fortuna». I due si strin-

gono le mani calorosamente.

Ora Paolo è davanti a Patrick, con quel suo modo di guardarti che 

esprime semplicità d’animo e attenzione verso chi ha di fronte. «Hai 

visto le collezioni? Facciamo delle cose rivoluzionarie in stampa 3D, con 

materiali nuovissimi, in carbonio, addirittura anche in marmo con spes-

sori sottilissimi».

 «Anche tu, come Wim, quanti anni qui al Mido...».

«Ho cominciato come visitatore. Venivo qui per comprare e trovare 

cose utili per il nostro lavoro. Poi ho iniziato a disegnare occhiali e a 

vendere i nostri prodotti. La mia prima presenza ufficiale come produt-

tore risale al 1990, nella Fiera in centro a Milano. Ricordo che eravamo 

al terzo piano e c’era un solo ascensore. E dovevamo portare su tutto il 

nostro materiale. Al piano terra abbiamo trovato una ventina di persone 

che per mille lire a testa si sono proposti di farci il trasporto del mate-

riale...», ride Patrick. «Oggi il nostro prodotto, Paolo, non è economico 

se riferito al mercato italiano, ma essere in Fiera a Milano è importante 

per la clientela straniera che troviamo qui. E poi il Mido è in Italia, è 

bello stare in Italia, anche per il food! E la Fiera oggi è molto meglio 

organizzata».

«Ok Patrick, hai detto una cosa giusta! Ora però devo lasciarti, ho 

preso un appuntamento con Henrik Lindberg. Mi devi scusare, sono già 

in ritardo. Chissà che in questi tre giorni non ci rivediamo...».

«Bye, Paolo, see you...».

Lo stand dell’azienda danese Lindberg si trova nello stesso padiglione 

e Paolo, che ha lasciato padre e figlia insieme a girare per conto loro la 

Fiera, si sente libero anche lui di girovagare come vuole. Ad accoglierlo, 

nel grandissimo stand dell’azienda, è la chioma bianca di Henrik, dal fi-

sico imponente, figlio del fondatore. Porta un foulard attorno al collo che 

gli fa da cravatta e che spicca sulla camicia e la giacca scure. Il volto chia-

ro, tondo e pieno, è esaltato dagli occhiali a montatura scura che indossa. 
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«Paolo, how are you?».

«Sto bene, Henrik. Ho portato con me anche mio padre, ottantenne. 
Era da tanto che mi chiedeva di tornare al Mido... Vedessi come corre 
da uno stand all’altro. È affascinato da tutto... E voi, novità?».

«Guardati intorno... Puoi vedere dei video molto belli, alle pareti. 
Sei un nostro cliente da molto tempo... Vieni, siediti a uno di questi 

tavoli che parliamo un po’...».
Henrik si avvicina a Paolo: «Per noi il Mido», ti assicuro, «è sempre 

una grande cosa. È una Mostra estremamente importante per chi vuole 
fare business, troviamo qui tutti i buyer internazionali. Più ancora che 
presentare le collezioni, noi a Milano possiamo vendere e avere contatti 

diretti con i clienti. Per la nostra azienda questo è un fattore davvero 

speciale perché non abbiamo distributori in giro per il mondo ma trat-
tiamo direttamente con gli ottici. E gli ottici vengono al Mido! Questo è 
un punto chiave per il nostro business».

«Mi hai sempre detto che venire qui ti è stato molto utile per i con-

tatti con l’Asia...».

«Per fare business con l’Asia, certo. E poi non devi dimenticare che 
per noi è importantissimo poter incontrare le aziende che propongono 
nuovi macchinari per la produzione nel nostro settore». Intanto, si è 
avvicinata ai due Birgitte,  la manager che introduce Henrik: «Mr. Lin-

dberg, c’è un cliente che la sta attendendo». «Oh, grazie. Paolo, devo 
lasciarti. Passa di nuovo, che vediamo insieme le nuove collezioni».

«Certamente, Henrik».
 

Il terzetto, nel frattempo, si è ricomposto. «Papà, andiamo a visitare 

lo stand della Modo?», propone Emanuela. «Voglio presentare nonno 

a Giovanni Lo Faro, è il Ceo di questa azienda molto interessante che 
ha sede a New York e Milano. Ho visto degli occhiali che mi piacerebbe 
esporre nei nostri scaffali». 

«Andiamo. Aspetta però, che guardo il catalogo. Ah, ok, è sempre 
qui, nel quarto padiglione. Papà, te la senti ancora?».

«Ma stai scherzando? Certo che andiamo. Basta che poi ci fermia-

mo a mangiare qualcosa. Ho visto che ci sono diversi punti di ristoro 
per i visitatori».

 «D’accordo. Adesso andiamo da Lo Faro», dice Emanuela, sod-

disfatta.

Emanuela ha fissato l’appuntamento tramite l’app della Fiera. Quan-
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do i tre arrivano nello stand della Modo, strapieno di clienti e personale 

di staff impegnato a far vedere e provare occhiali, Giovanni è libero e in 

attesa di parlare con loro. 

«Per noi di Modo, il Mido (scusate il gioco di parole)», ride, «è la Fie-

ra per eccellenza dell’occhialeria, l’unica vera manifestazione globale 

del settore, l’occasione dell’anno per definizione. Partecipiamo ormai 

da undici anni, da quando siamo nati», sottolinea ai tre che sbirciano gli 

occhiali nei raccoglitori. «Qui abbiamo fatto il nostro lancio, nel 2008; 

fu un grande stimolo oltre che un successo. E qui abbiamo consacrato 

la nostra fase due, quella dello sviluppo, delle spalle diventate ormai più 

larghe dopo i venti di crisi...».

«Grazie Giovanni. Possiamo vedere meglio le vostre collezioni?»

«Vi affido al nostro staff. E intanto vi presento Alessandro Lanaro, 

amministratore delegato e fondatore della nostra azienda».

«Tutto ok, nonno Giorgio?»

 Certamente, Emanuela, soprattutto dopo aver mangiato qualcosa... 

E adesso? Dove andiamo?».

«Ti propongo di fare un salto prima da un’altra azienda danese, la 

Fleye, e poi passerei da francesi di Minima... Che ne dici? E tu papà?».

 «Per me va bene. Del resto, le aziende che potremmo visitare sono 

così tante che non saprei da dove cominciare. Dobbiamo avere bene in 

mente che cosa ci interessa portare nel nostro centro ottico, da proporre 

ai nostri clienti», precisa Paolo.

«Stare qui», dice sorprendentemente Giorgio, «è anche un bel lu-

strarsi gli occhi». Davanti al nonno è passata una deliziosa standista, 

alta, longilinea, bionda... «Papà: hai i gusti ancora buoni, eh! Non c’è 

che dire...». Risata generale. 

Nello stand di Fleye, Giorgio, Paolo ed Emanuela incontrano Hanne 

Anderson; ha il volto pronunciato, uno sguardo buono e rassicurante, 

incorniciato da una folta capigliatura bionda e ha occhiali grandi e dalla 

montatura chiara, ben sagomati rispetto al viso. Hanne è cordiale e parla 

lentamente perché Paolo possa tradurre per il nonno le sue parole: «Par-

tecipiamo al Mido da 17 anni. Ricordo perfettamente la prima volta: è 

stato emozionante, un grosso passo avanti nel diffondere il marchio di 

una piccola azienda, com’era la nostra allora. E poi abbiamo respirato 

subito l’atmosfera dell’Italia, con la moda, con i suoi prodotti di qualità».
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«Avete fatto tanta strada...», dice Paolo.

«Ogni anno puoi migliorare qualcosa, stando qui non si smette mai 

d’imparare. Noi torniamo sempre al Mido perché è un’eccellente oppor-
tunità per incontrare clienti internazionali, anche oltreoceano, dall’Asia 
al Medio Oriente. Loro vengono qui e noi possiamo incontrarli. Più 

semplice di così...».

«Torniamo nel padiglione 4, andiamo dai francesi». Emanuela 

guida padre e nonno nel labirinto dei corridoi del Mido. Il segreto è 
trovare il passaggio centrale tra un padiglione e l’altro e poi riuscire a 

individuare subito la lettera della corsia che può indicare la postazione 
dell’azienda ricercata. Minima è al B15/C18. Il terzetto ci mette un po’ 
a trovare lo stand. La stanchezza comincia farsi sentire: una giornata al 
Mido a peregrinare da azienda ad azienda è faticoso. Giorgio si ferma 

un istante e si siede su una panchina con la seduta in acciaio. Prende in 
mano il Midodaily e legge a voce alta il welcome al Mido del presidente 

in carica, Giovanni Vitaloni, che presiede anche l’Anfao, l’associazione 
dei produttori di occhiali: «Mido non è solo un appuntamento votato 
al business, è una vera e propria mostra di design che ha per focus gli 
occhiali: passeggiare tra i suoi padiglioni durante i tre giorni è un’espe-

rienza immersiva, un percorso che suscita emozioni e che offre occasio-

ni di approfondimento imperdibili. Sarà un’edizione ricca di stimoli e 
di spunti creativi, in un cammino verso il traguardo storico del mezzo 

secolo in un clima che, nonostante le congiunture internazionali, è co-

munque positivo per il settore». “È proprio vero”, pensa tra sé Giorgio. 
Poi, riprendendo fiato lancia un appello: «Emanuela, hai capito dove 
dobbiamo andare?». «Vieni, nonno, siamo vicinissimi».

Il terzetto arriva finalmente allo stand di Minima dove incontra San-

dra Timon, figlia di Maurice Timon, il fondatore di un’azienda che ha 
nel suo nome l’identità dei suoi prodotti: minimali, semplici, funzionali. 

«Siamo qui», spiega Sandra, «perché il Mido, al quale partecipiamo da 
24 anni senza soluzione di continuità, è un appuntamento a cui non è 

possibile mancare perché ci permette di incontrare clienti, sviluppare 
mercati e lanciare prodotti».

«Ma la Fiera è cambiata molto nel tempo...», osserva Paolo. 
«Certamente, e l’evoluzione si vede dalla diversificazione, dalla di-

mensione, ma soprattutto dalla qualità degli stand e dei marchi che par-
tecipano. Mio padre può ricordare bene quei nostri inizi...». 
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Maurice Timon si è avvicinato a loro: «Piacere, signori, sono Mau-

rice... Parlavate dei nostri inizi al Mido? Sorprendenti. Era il 1985 e 

avevamo chiesto uno stand per Minima. “Non c’è posto”, ci rispondo-

no. La Fiera si svolgeva ancora in centro, a Milano. Ecco che allora il 

nostro distributore italiano ci propone di utilizzare un piccolo spazio 

all’interno del suo stand. Io accetto, ma penso: “Non venderemo nulla. 

Nessuno verrà a trovarci”. Previsione sbagliata: le visite si riveleranno 

numerose e da quell’anno non ci siamo persi un solo appuntamento del 

Mido. Da molti anni, signori, partecipiamo a fiere: da Las Vegas a New 

York, da Pechino a quelle europee. Lo dico con tutto il cuore a voi che 

siete italiani: il Mido è il numero uno dei Saloni internazionali di questo 

settore. Qui si vede il mondo intero dell’occhialeria». Hanno compreso 

tutto. Emanuela ha fatto da traduttrice.

Giorgio sbadiglia, voltandosi, per non dare l’impressione di reagire 

maleducatamente alle parole di monsieur Timon: è troppo stanco. Pao-

lo lo nota: «Papà, andiamo in albergo?».
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Seconda giornata

Rho Fieramilano, 24 febbraio 2019

Una fiumana di gente è in fila davanti ai passaggi dotati di metal 
detector posti all’ingresso Est dei padiglioni fieristici di Rho. Sono i 
visitatori del Mido: facce asiatiche e del Far East, europee, volti tipi-
camente italiani, oppure ispano-iberici o tedeschi, francesi e francofo-

ni, inglesi o chiaramente scandinavi o comunque nord-europei, e poi 
africani, mediorientali, latino-americani, yankee, insomma, un vero 
melting pot. «Sapevo di trovarmi in mezzo a un simile crogiuolo di razze 

e culture, è sempre stato così», mormora Giorgio mentre lancia uno 
sguardo d’insieme alla massa di persone nella quale si trova immerso. 

Lui, il figlio e la nipote. 
La fila è ordinata. Tutti, ovviamente, hanno ben in evidenza sui loro 

nasi occhiali di tutte le fogge, da vista o da sole. Anche Giorgio, Paolo 
ed Emanuela hanno gli occhiali, con montature tra le più belle e origi-
nali che hanno “in casa”, nel loro negozio. È tradizione andare al Mido 
sfoggiando un nuovo paio d’occhiali.

«Sentite», prende iniziativa Emanuela, «io propongo di dividerci, 

oggi. Ci sono tante cose da vedere e forse non tutto interessa voi e me 

alla stessa maniera. Alle 10, all’Otticlub, presentano l’indagine seme-

strale di Optical Monitor. Ho letto che parleranno delle abitudini di 
acquisto e di utilizzo di occhiali in Cina, Russia, Stati Uniti e Giappone. 
Voglio andarci, bisogna capire verso quale direzione vanno le vendite in 
mercati così importanti». 

«Io no», dice Paolo, «preferisco andare, alle 12, ad ascoltare i ri-

sultati del Mido Outlook, il termometro del settore eyewear, come lo 
chiamano gli esperti...».

«Bravo, papà, parli forbito...», replica Emanuela.
«Smettila..., comunque, mi sembra una buona idea, vero papà?».
«Per me va benissimo. Magari al Mido Outlook rivedo qualche 

amico italiano...».

Dal palco della grande sala dell’Otticlub il presidente del Mido e 
gli esperti di GfK spiegano che in Cina, Russia, Stati Uniti e Giappone 
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«è ancora l’offline, ovvero i centri ottici tradizionali, a farla da padrone 

nelle vendite di occhiali, ma occorre prestare la dovuta importanza al 

canale online che segna una crescita in tutti i Paesi, soprattutto in Giap-

pone, dove l’incremento è a doppia cifra. I driver di acquisto vedono la 

qualità come protagonista». «Per quanto riguarda la segmentazione del 

mercato», sottolineano ancora gli esperti di GfK, «i cluster principali 

(il 55% del mercato) sono i sunglasses lovers, persone di successo che 

pongono attenzione alla propria immagine, e gli young fashion hunters, 

giovani che concentrano il loro budget nella ricerca di nuove tendenze». 

“Devo fare una bella riflessione con papà a proposito degli acquisti 

online”, medita Emanuela, “e senza demonizzare questo strumento che 

ormai possono usare tutti”. Emanuela è convinta di dover cavalcare l’on-

da, integrando questa tendenza nelle proposte del suo negozio di ottica 

e offrendo qualcosa di più nel punto di contatto fisico: cordialità e gen-

tilezza, competenza e professionalità... “Sì, ne devo parlare con i miei”.

Al termine dell’incontro Emanuela nota un gruppetto di persone 

che parlano amabilmente. Si avvicina. Li riconosce... Sì, quello che sta 

parlando ora è Frank Schroeder, della tedesca Obe. L’azienda produce 

cerniere, minuterie, viti, componentistica insomma. Ascolta e capisce 

che il “tormentone” che emerge a ondate tra gli espositori stranieri, spe-

cie quelli che vengono a Milano da almeno vent’anni, è sempre lo stesso: 

«Meglio il Mido in centro a Milano o qui a Rho Fiera?». 

Schroeder (completamente calvo, begli occhiali in metallo) ha le idee 

chiare e lo dice agli amici: «Come ambiente, in chiave turistica, il centro 

di Milano forse andava meglio, ma come ambiente di business la Fiera a 

Rho è la location giusta». «Quello che conta», aggiunge, «è che al Mido 

abbiamo la possibilità di presentare ogni anno almeno uno dei nostri 

prodotti più importanti e da qui avere un’eco e una visibilità internazio-

nale nei mercati». 

«Hai ragione Frank», interviene Maurice Leonard, della lussembur-

ghese Gold & Wood, «sin dall’inizio questo è stato per noi il luogo più 

importante dove poter trovare i grandi buyer. La prima volta che sono 

venuto al Mido avevo, come molti di noi, un piccolissimo stand con 

qualche pannello e qualche scaffale dove tenere le montature e nessuna 

scenografia. Ebbene», spiega l’imprenditore, camicia bianca con una 

scritta emblematica del suo lavoro, Maurice, emotion maker, e grandi oc-

chiali blu mare, «è qui che ho incontrato il nostro distributore statu-

nitense. Gli Usa sono ancora oggi il nostro mercato più importante». 
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«Anche noi», attacca Rainer Laepple, di Imago, grandi occhiali di 
metallo luccicante che risaltano sulla sua figura, vestito di un abito blu 
chiaro, «quando 26-27 anni fa eravamo arrivati al Mido per la prima 
volta, avevamo uno stand molto semplice, piccolo, arredi molto poveri, 

qualche scaffale, ma eravamo più giovani... È stato molto divertente, 
ma oggi non può più essere come allora, bisogna avere stand eleganti... 
Tuttavia, la sostanza, quella che serve, è sempre quella: poter incontrare 
clienti e distributori. Per Imago», sottolinea mentre sorseggia un caffè, 
«il Mido ha significato poter trovare clienti nuovi fuori dalla Germania 
e dalla Svizzera. Abbiamo acquisito clientela dalla Corea del Sud, dagli 
Usa, dal Canada, dall’Australia». 

«Non dimentichiamo il fattore Italia, Rainer», aggiunge Schroe-

der: «in Italia ci sono i maggiori produttori di occhiali mondiali! An-

che noi, ovviamente, siamo partiti con uno piccolo stand, 18 metri 
quadrati, ma se oggi siamo qui in 96 metri quadrati ciò significa che 
siamo cresciuti. La Fiera è sempre più efficiente, mi verrebbe da dire, 
più “industriale”». 

Emanuela, dopo aver captato questi discorsi, riconosce nel gruppo 

anche Jens William Sorensen, della danese Nine Eyewear: è un uomo 
alto, indossa un abito elegante di color nero con i baveri della giacca 
stretti e lucidi. Porta occhiali a giorno nella parte bassa della lente... 
«Un’azienda seria», spiega agli amici, «non può mancare a questa Fie-

ra: per quanto ci riguarda la maggior parte dei nostri clienti mondiali 

viene al Mido. Noi non andiamo in Australia, o in Asia o in Russia, ma i 

buyer di quei Paesi vengono qui e quindi possiamo incontrarci. Bisogna 
andare dove ci sono i clienti. Stare in Italia e specialmente a Milano per 

tre giorni vuol dire anche poter conoscere dal vivo le tendenze della 
moda e del fashion e cercare di innestarle sul business. E questo è molto 

importante per noi...».

E Giorgio? E suo figlio Paolo? Dove sono finiti?
Eccoli, alle 12, seduti ad ascoltare le rilevazioni del consueto Mido 

Outlook: «Le oltre 1300 aziende provenienti da 98 Paesi e intervistate 
da GRS considerano il mercato attuale stabile», spiegano gli autori della 
ricerca. «La nota positiva è che la metà dei coinvolti nel sondaggio (il 
53%) ha fiducia nel futuro, soprattutto in America e Oceania. L’export 
rimane un fattore chiave per le aziende: il 40 per cento di esse genera 
oltre la metà dei propri ricavi all’estero (Europa occidentale e America 

le aree di maggiore business). Gli Usa sono il luogo migliore in cui fare 
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affari, mentre la Cina è considerato il mercato su cui scommettere nel 
futuro. Infine», concludono gli esperti di GRS, «le aziende sostengono 
che per stare al passo con i tempi le fiere rimangono l’occasione princi-
pale, quella in cui è possibile raccogliere i maggiori stimoli per il proprio 
business (76%). Al secondo posto mettono i siti Internet (66%) e al terzo 
i social network (55%)».

«Ehi, Paolo», esclama a un certo punto Giorgio, «guarda chi c’è 
laggiù?». È Valter Da Rin, il patron della cadorina Trenti. «Aspetta 
che vado a salutarlo...». Giorgio si alza non appena concluso l’incontro 
sull’ultimo Mido Outlook e si dirige rapido verso il vecchio amico, che 
lo riconosce.

«Giorgio..., è un po’ che non ti si vede... che piacere». Sulla camicia 
blu e sull’abito grigio di Valter Da Rin spicca una cravatta bianca. È un 
uomo che s’impone per fisico e bonarietà. Grandi occhiali con monta-
tura scura mettono in risalto uno sguardo entusiasta.

«Sono tornato al Mido con mio figlio», dice Giorgio. «Adesso è lui 
che porta me. Io lo portavo al Salone fin da quando era ancora un bam-
bino... Come va Valter?».

«Ho l’onore, Giorgio, di festeggiare quest’anno 49 anni di presen-
za al Mido. Ricordo la mia prima volta: in un corridoio della Fiera, 
ospite di una ditta, la Fiao, io con la mia valigia piena di montature 
per occhiali. Da lì è nato tutto. Guarda che se non ci fosse stata l’idea 
illuminante del ragionier Lozza... subito poi recepita da tutti noi, non 
saremmo qui. Bisogna dare atto che se ci siamo sempre evoluti e se sia-
mo la Fiera più importante del mondo, lo dobbiamo a quanti hanno 
guidato fino a oggi Anfao e Mido, che non si sono mai accontentati (e 
noi con loro), cercando di fare sempre meglio... E faremo sempre me-
glio, per essere leader mondiali nel nostro settore ed essere riconosciuti 
in questo modo da tutti». 

«Hai perfettamente ragione Valter. Vedo un Mido completamente 
cambiato dalla fine degli anni Novanta...».

«È cambiato completamente. Noi negli anni Ottanta e Novanta, e 
almeno fino agli inizi del secolo nuovo, dopo essere stati al Mido torna-
vamo in Cadore con la saccoccia piena di decine di migliaia di ordini. 
Io mi ricordo che un anno avevo totalizzato ordini per 115 mila occhiali. 
Anni d’oro, sicuramente, si veniva alla Fiera, nel centro di Milano, per 
raccogliere ordini. Le cose ora sono cambiate, per tutta una serie di 
evoluzioni, ma questo Salone rimane il punto dove tu incontri, fai col-
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loqui, presenti le collezioni e poi, da qui si sviluppa tutto il lavoro. Bene, 
andiamo avanti. E il vostro negozio a Torino?».

Mentre Giorgio e Valter Da Rin continuano nei loro discorsi, Paolo 
si è allontanato per andare a salutare Paolo Seminara, uno dei designer 
storici dell’occhialeria italiana, l’uomo che, con un gruppo di collabora-
tori, segnò il successo delle collezioni Vogue: «Sei sempre qui, eh, sulla 

cresta dell’onda...». 
«Ora che sono in pensione, ho trovato il modo per continuare a col-

tivare la passione e l’amore che ho da sempre per questo settore», spiega 

il designer. Ha gli occhi che sorridono dietro un paio d’occhiali sicura-
mente disegnati da lui e dalla montatura grigio perla. «Sono 49 anni che 

partecipo al Mido e ho assistito a un cambio epocale. Oggi continua a 

essere la Fiera più importante al mondo, ma prima era una realtà arti-
gianale. Tutti facevano piccoli passi nel design, nell’incollaggio, e por-
tavano in Fiera progetti realizzati con macchine artigianali, non a con-
trollo numerico. Premesso che adesso è meglio, perché ci sono maggiori 

opportunità nella produzione, perché le tecnologie sono avanzate, nel 

contempo, però, con 1300 espositori... ebbè... è diventato più difficile 

selezionare la qualità, la bellezza, il brand giusto per ognuno. Ti pare?». 
Ma Paolo non ha il tempo di replicare: Seminara è letteralmente 

fagocitato da un gruppo di amici e i due sono costretti a congedarsi. 
Paolo cerca con lo sguardo il padre, ma non lo vede più. Stava parlando 
con Da Rin... ed è scomparso. Dove sarà finito? Squilla in quello stesso 

momento il cellulare: «Sono papà, Paolo. Mi sono fatto trascinare via 
da Valter, mi ha invitato a pranzo. Ascolta... ci sentiamo più tardi. Tu 

sentiti libero di andare dove vuoi...».

«Però... grazie...», e chiude la comunicazione. “E chi lo ferma?”, 

pensa tra sé.

Paolo si trova ora nel secondo padiglione. Non ha più notizie nem-
meno di Emanuela: «Pronto, Manu, sono papà. Dove sei ora?». 

«Sto visitando lo stand di Lara D’ nel padiglione 2. Vuoi venire an-
che tu? Ti do l’indicazione esatta: P50. Ti aspetto». 

Quando Paolo approda allo stand, Emanuela sta già parlando con 

Lara D’Alpaos, intenta a mostrarle le nuove collezioni del suo giovane 
marchio.

«È mio padre».
Lara, volto espressivo, occhi azzurri che spiccano sotto grandi oc-

chiali un po’ a farfalla e un caschetto di capelli biondi che le incorni-
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ciano il volto, attribuisce subito molto valore alla sua partecipazione 
al Salone: «È la Fiera per eccellenza per incontrare i vecchi clienti e 
conoscerne di nuovi. Non si può non essere presenti. Mi piacerebbe 
diventaste anche voi i nostri nuovi compagni di viaggio... Anno dopo 
anno, da quando ho iniziato con il mio marchio, nel 2012, c’è stata una 
costante crescita anche al Mido».

«È bello il suo stand, luminoso, colorato...», osserva Emanuela. 
«La prima volta che siamo venuti qui eravamo un po’ più piccoli. Il 

fatto che ora siamo più grandi significa che siamo cresciuti. All’inizio 
ero molto emozionata ma contenta, sapevo di partecipare alla Fiera più 

interessante di questo settore. Col tempo abbiamo consolidato i rapporti 
con i nostri clienti, soprattutto quelli esteri. Il 95% del nostro fattura-

to deriva dall’estero. Si può capire perché per un’azienda come la mia 
questa sia la Fiera più importante... Ma... mi va benissimo che voi siate 
a Torino! Che cosa posso farvi vedere ancora?». Dopo aver visto un po’ 
di modelli di montature, scambio di biglietti da visita e di nuovo via, tra 
gli stand della Fiera...

«Manu, dobbiamo cercare nonno», dice Paolo all’improvviso. «Ehi, 
aspetta, ma quello è Mauro Lanaro... Mauro, ti ricordi di me?».

«Certamente! Vieni a visitare lo stand della nostra nuova azienda. 
Ci stanno lavorando le mie figlie. Stiamo andando alla grande, stiamo 
accumulando riconoscimenti... Ma vedo che sei con... è tua figlia?».

«Sì, anche lei lavora con me e con mio padre. Farà sicuramente me-

glio di noi. Ma dimmi di te: ho saputo... nuova avventura!».
«La mia nuova azienda si chiama Pride eyewear e siamo a Cortina 

d’Ampezzo. Vedi, queste sono le nostre nuove collezioni. In passato il 

Mido è stato importantissimo per noi e lo è ancora di più oggi. Essere 

qua, tre anni fa, è stato come un battesimo. Ci ha dato molto in termini 
di visibilità. Ti garantisco che per me è stata una grande emozione, per-
ché mi ha fatto tornare alle origini del mio impegno in questo settore», 
sottolinea. Lanaro ha occhiali dalla montatura trasparente e indossa un 
maglioncino dolcevita. «Le mie figlie hanno avuto dal Salone una gran-

de opportunità e hanno potuto fare subito esperienza presentando i loro 
prodotti. I premi e i riconoscimenti di questi anni derivano dal lancio 

che abbiamo avuto qui».
«Bel risultato Mauro, in mezzo a tanta concorrenza...».

«Lo si vede soprattutto qui. Rispetto a trent’anni fa il Salone è cam-

biato notevolmente: ci sono molte più aziende, c’è molta più, come dici 
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tu, concorrenza. Ma tutto questo porta ad alcuni vantaggi: velocizza il 

comparto, spinge sul prodotto e sulla creazione di nuovi prodotti. An-

che il Mido stesso dovrà velocizzarsi e seguire il trend internazionale 
che propone di lavorare su formule fieristiche diverse... E voi? Vedi qui 
qualcosa che ti può interessate per il tuo negozio?».

«Assolutamente sì. Tornerò a trovarti. Ora ci attendono da Optical-
design. Ho fissato un appuntamento». 

«Vai da Vittorio Berra, dunque... salutamelo».

«Sarà fatto».

Vittorio Berra è seduto in uno stanzino dello stand della sua azienda 

trevigiana e attende l’amico torinese con la figlia. «Ciao Paolo, acco-

modatevi. Volete vedere le nostre novità?». Vittorio, occhiali rotondi in 
metallo che toglie e mette in continuazione, è stato anche vicepresiden-

te del Mido e tra una parola e l’altra sulle collezioni di Opticaldesign, 

spezza più di una lancia a favore del Salone di Milano: «Ho partecipato 

con nostri stand anche ad altre fiere, in Oriente e in America, ma posso 
dire che il Mido, soprattutto negli ultimi anni, ha avuto uno sviluppo e 
anche un ordine che mostrano quanto siano stati bravi gli organizzatori 
a guidarlo fino a oggi...».

«Non credi che la forte vocazione internazionale di Mido sia in qual-
che modo caratterizzata dalla sua italianità?».

«Hai detto bene, Paolo. Uno dei segreti di questa Mostra è l’italiani-
tà e il fatto che Milano sia il tempio della moda, del design e della crea-

tività italiana. La gente viene volentieri qui, vuol vedere il nostro Paese: 

una piccola fetta del successo del Salone è data da questo».

Il discorso fra i tre, Vittorio, Paolo ed Emanuela, passa velocemente 

al business e alle collezioni di occhiali. Altri visitatori attendono di par-
lare con Berra e i tre lasciano di lì a poco lo stand.

 

«E ora, Manu?». 

«Non dovevamo cercare nonno?».

«Giusto. Ora lo chiamo». Paolo estrae il cellulare dalla tasca posterio-

re dei pantaloni e fa il numero di Giorgio. «Ciao, papà, sono io. Sei libero 
ora? Io ed Emanuela passiamo a trovare Mario Righes di Tris Ottica nel 
padiglione 2 e poi facciamo un salto al Lab Academy, al padiglione 6». 

«Vi aspetto. È più di mezz’ora che sto parlando proprio con Mario. 
Non ti ricordi che lo conosco da tempo?».
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«Questo nonno è sempre più sorprendente», sottolinea la nipote.
Quando padre e figlia raggiungono Giorgio, i due stanno parlando 

dei tempi passati. «Ti ricordi, Giorgio, quando ci venivi a trovare nel-
la nostra postazione al Mido? Non ti vendevo nulla di nostro perché 
lavoravamo come terzisti, che è ancora una parte importantissima del 
nostro business. Avevamo un ufficetto, chiuso, senza finestre, per fare 
colloqui più tranquillamente. Nessuna vetrina, nessun prodotto esposto. 
Non ce n’era bisogno, visto che non avevamo prodotti nostri. Ma ora, 
guarda, abbiamo cominciato a produrre con un marchio tutto nostro e 
diamo molta importanza alla Fiera per presentare al mercato nazionale 
e ai clienti europei le collezioni che abbiamo creato. È il frutto di qua-
rant’anni di lavoro».

La giornata volge ormai alla conclusione. «Nonno», domanda Ema-
nuela, «te la senti ancora di fare un passaggio al Lab Academy?».

«Come no!».
Il Lab Academy è un’area a sé stante nel padiglione 6: uno spazio 

che si dispiega “a elle” e che ospita i visitatori in tanti box ravvicinati 
lungo un ideale viale alberato (gli alberi sono ritagliati da legno com-
pensato) dove espongono numerose aziende: è l’avanguardia del design 
mondiale. Il terzetto ha deciso di visitare i box degli inglesi Kirk&Kirk e 
delle francesi Pierre Eyewear e Sabine Be.

Jason Kirk, vivace e sorridente, grandi occhiali blu a occupare buo-
na parte del suo volto, accoglie con calore il terzetto di ottici torinesi. 
Ha l’atteggiamento di chi sa parlare a chi di mestiere si occupa di oc-
chiali. Soprattutto se si tratta di seller indipendenti... Ricorda, tradotto 
da Emanuela, che partecipa al Mido dalla metà degli anni Novanta 
e assicura: «Io mi sento a mio agio qui. È un punto di riferimento 
internazionale dove le persone vengono per scoprire nuove strade in 
questo settore. Ricordo bene la mia prima volta qui: mi sono trovato 
dentro un evento di grandi dimensioni, con persone da tutto il mondo. 
Questo è un posto dove bisogna esserci, specialmente per i designer. 
Commercialmente parlando si tratta di capire quali fasce di mercato si 
vogliono coprire, come soddisfare i propri consumatori. Oggi voi ottici 
avete la possibilità di spiegare profondamente i prodotti e di giustifica-
re i diversi prezzi».

Poco distante da Jason, c’è Pierre Cariven, con la sua Pierre Eyewear. 
Begli occhiali in metallo coprono perfettamente la sagoma delle cavità 
oculari su un capo completamente calvo. Sorride Pierre quando, alle 
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domande dei tre ottici, spiega la sua “missione”: «Lavoriamo sul design 

e sulla sua valorizzazione. Mi trovo bene al Mido perché ho un partico-

lare feeling con il design italiano. A dire il vero a me piace anche quello 

francese, ma apprezzo particolarmente l’approccio degli italiani. Amo 

il confronto e qui posso paragonarmi anche con operatori americani, 

asiatici, europei. Impiego giornate intere a visitare gli altri stand».

Sabine Begault-Vagner, bionda e longilinea, occhiali rotondi bian-

chi, anche lei designer e ospite del Lab Academy, accoglie con cordialità 

Giorgio, Paolo ed Emanuela: «Siamo in uno dei più importanti Saloni 

internazionali e questo punto di incontro è molto creativo. E dire che 

avevo cominciato davvero male cinque anni fa quand’ero venuta qui 

per la prima volta. Me lo ricordo benissimo: ero partita da Parigi con-

vinta di aver preso il campionario, ma quando ho aperto i contenitori... 

vuoti! Avevo dimenticato tutto a Parigi, non avevo nessun occhiale da 

esporre. Il mio agente italiano mi ha detto: “Non piangere Sabine, e non 

preoccuparti, perché quando il primo Mido non va bene significa che i 

prossimi saranno felici”. Sapete che ha avuto ragione?».

Al ritorno in albergo, dopo aver sfogliato per un’ultima volta il Mi-

dodaily, Paolo ha un sussulto: «Papà, ma lo sai che oggi ci siamo persi 

Cecilia Rodriguez, alle 17, allo Spritz Party?».

«Forse tu. Io no...».
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Terza giornata

Rho Fieramilano - Torino, 25 febbraio 2019

Il viale che conduce dalla Porta Est della Fiera ai padiglioni del Mido, 

chiamato corso Italia, sembra più lungo di quanto non lo sia: e oggi il 

passo di Giorgio è più affaticato. Paolo ed Emanuela lo osservano men-

tre cammina qualche metro più avanti. Preferiscono non chiedergli se è 

stanco dopo due giorni intensi di Fiera passati a visitare stand, a parlare 

con produttori di occhiali, a incontrare anche vecchi amici. Non voglio-

no fargli pesare il fatto che sta rallentando il loro cammino (oltretutto 

sono anche carichi dei rispettivi bagagli, per quanto minimali, perché 

non torneranno più in albergo in centro a Milano). Lasciano prevalere 

la tenerezza. Sì, la tenerezza verso questo ottantenne gagliardo che non 

vuole rinunciare a vedere, ad ammirare, a stupirsi di fronte alla bellezza, 

alla creatività e alla fantasia del lavoro degli altri. A provare meraviglia. 

In fondo, ha sempre vissuto quel «Live the wonder» che da diversi anni 

è il claim dominante delle edizioni del Mido...

I tre, con un senso di grande aspettativa nel cuore e negli occhi, si 

sono diretti nel padiglione che porta il numero 1, nella serie di hall della 

Fiera occupate dall’edizione 2019 del Salone dell’occhialeria. Si tratta 

del Fashion district. Quello che, per intenderci, ospita i giganti del set-

tore. Stanno quasi in silenzio, scambiano ben poche parole i tre ottici 

mentre visitano palmo a palmo le vetrine degli stand di Marchon Italia, 

Marcolin, Safilo, De Rigo, Fedon e Luxottica. Una sorta di timore re-

verenziale li domina di fronte a questi colossi tra i quali il brand Italia 

splende di luce internazionale. Dall’altro lato, nel padiglione dedicato 

alle lenti, sanno che potranno fare visita ad altri grandi nomi, da Zeiss 

a Rodenstock, da Hoya a Essilor, da Ital-Lenti a Barberini, Optovista 

e tanti altri ancora... Ci vorrebbe almeno una settimana per passare in 

rassegna tutte le novità. 

Questa specie di soggezione che ha animato i tre fino a quel mo-

mento si attenua quando Paolo si trova davanti allo stand della Franco 

Sordelli, azienda di Venegono Inferiore. Paolo intravede il figlio del 

fondatore, Dino. I due si salutano calorosamente, ma anche Emanuela 

lo conosce.
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«Paolo, siamo di nuovo qui e ancora più grandi perché il Mido è la 
Fiera più importante al mondo nell’occhialeria, e per imprese come le 
nostre è l’occasione per incontrare i clienti più importanti, i distributori 
italiani ed esteri e tanti ottici da tutto il mondo, come voi... Tutto bene 
in quel di Torino?».

«Combattiamo Dino».
«Siamo cambiati con il Mido stesso, anno per anno: da semplici con-

toterzisti per clienti storici che poi ci hanno lasciato per andare a produr-
re in Oriente siamo ora anche distributori di nostri marchi, nel settore 
degli occhiali da sole e anche di quelli da vista. È un’avventura che ab-

biamo cominciato nel 2007 e proprio qui al Mido abbiamo presentato 
la nostra prima linea: questa è l’occasione migliore per dare visibilità a 
un marchio nuovo, a collezioni nuove, soprattutto in chiave mondiale».

«È bellissimo il vostro stand, tutto aperto, trasparente...».
«Paolo, ti ricordi come eravamo? Quando ero ragazzo, a maggio 

venivo al Mido a sbirciare e a dare una mano a mio padre. Un mondo 
tutto diverso. C’erano tanti produttori ma pochi marchi e gli stand era-

no chiusi, con solamente qualche esposizione di prodotto. Sembrano 
passati secoli...».

Nello stesso padiglione c’è Centro Style, una delle principali azien-

de che commercializza accessori per occhiali. «Andiamo a vedere, 
papà», dice Emanuela, «è un settore complementare che dobbiamo 
incrementare in negozio: ho visto che i nostri clienti sono sempre più 
attenti alla cura degli occhiali e alla corretta manutenzione delle lenti 
a contatto». 

Proposta accettata. I tre scorrono lentamente lungo i settori da A a 

G e si trovano subito davanti allo stand della Centro Style di Vedano 
Olona. Francesco Conti, il presidente, senza occhiali e in completo blu 
su camicia bianca, è intento a parlare con alcuni clienti, in un ufficio 
aperto. Appena riesce a liberarsi, si presenta ai torinesi che l’attendono 
e che intanto hanno preso visione della miriade di proposte esposte negli 
scaffali. Emanuela è attratta da un gadget, un portachiavi giallo in tes-
suto che fa da borsina per un panno per la pulizia delle lenti... «Signori, 
eccomi. Posso esservi utile?».

Emanuela espone le esigenze che poco fa ha espresso al padre e al 
nonno e chiede di poter vedere le novità. «Vede, quello che stiamo fa-

cendo adesso è proprio il frutto principale del Mido: creare relazioni, su 
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cui lavorare nel tempo e favorire la continuità dei rapporti commerciali. 

È chiaro che io qui vendo, e anche molto, ma non si può rinunciare a 
un meeting point come questo dove entri in relazione con clienti diretti 

come voi ma anche con i distributori stranieri, come quello americano, 
quello tedesco o quello spagnolo, e dove è possibile confrontarsi con 
opinioni e iniziative diverse dalla propria. Anche nei periodi di crisi il 
Mido è stato questo: un luogo ancora più importante quando devi eco-

nomizzare sui costi e decidi di partecipare a un numero inferiore di fiere 
togliendo dal calendario quelle secondarie».

«Grazie presidente», taglia corto Paolo, preso dall’ansia di visitare 

altri stand, «terremo in debito conto le sue proposte. Questo è il mio 
biglietto da visita. Posso avere il suo?». E rivolto al padre e alla figlia: 
«Adesso andiamo a fare un giro nel padiglione del Far East? Alle 12 

c’è la sfilata dei migliori occhiali delle aziende asiatiche. E poi, scusate, 
offrono un spritz. Non lo berreste volentieri?».

L’area che ospita le imprese del Far East – due grandi padiglioni, il 5 
e il 7 – è un pullulare di stand. L’Oriente dell’occhialeria invade gli oc-

chi e la mente con centinaia di piccole e medie aziende che espongono 
le loro proposte anche in spazi minimali, ma carichi di prodotti. Paolo, 
Giorgio ed Emanuela ci sono arrivati dopo una bella camminata lungo 
corso Italia. Hanno visitato alcune aziende ma poi si sono diretti, decisi, 

al fondo dei due padiglioni dove si svolge il catwalk show. Cinque splen-

dide e altissime ragazze, in pantaloni neri e giacche nere o bianche, sfi-

lano davanti a un folto pubblico. Indossano grandi occhiali da sole dalla 
forma quadrata o leggermente arrotondata. «Belli... e belle», commenta 
nonno Giorgio. Paolo ed Emanuela lo guardano... e sorridono. La loro 

attenzione è però poi attirata dallo spritz che stanno preparando nei 
pressi della passerella. E poco distante da questa postazione il Mido ha 
organizzato qualcosa che solo gli italiani possono pensare di affiancare 
a un’esposizione: un bell’Asian gourmet restaurant.

«Ci andiamo?», domanda Emanuela. 

«D’accordo», rispondono padre e nonno. «Poi», aggiunge Paolo, 

«ultimo giro e partenza. Ci diamo appuntamento all’uscita verso il ca-

polinea della metropolitana: alla stazione di Rho Fiera Milano prende-

remo il Frecciarossa. Abbiamo il treno di ritorno verso le 18. Intanto 
sento come stanno mamma e nonna. Ieri sera non le abbiamo nemme-

no chiamate... Ci daranno per dispersi...».
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Paolo, dopo pranzo, è tornato al padiglione 2. Nota la belga Conny 
Abrahams, una donna che s’impone con la sua persona e con i suoi 
occhi azzurri che spiccano da una montatura fantasiosa. La sente par-
lare con un giornalista mentre gli racconta la storia della sua azien-

da, dall’originalissimo nome Iyoko Inyaké: «Non possiamo mancare al 
Mido. Quando si hanno distributori in 54 Paesi come nel nostro caso 
noi dobbiamo essere qui. Abbiamo cominciato almeno 25 anni fa, con 
un piccolo stand ma poi con il tempo siamo cresciuti, cresciuti, cresciu-

ti... anche grazie a tutti i nostri clienti». Paolo è incuriosito dalla troupe 
televisiva e dal giornalista che sta intervistando Conny e decide di se-

guirli. Il gruppo, terminata l’intervista, ha ora raggiunto lo stand T31 
dove l’attende una brillante signora. È americana. Indossa occhiali gialli 
squadrati, ma dagli angoli arrotondati, su un volto da cui traspare il 

gusto per il divertimento. Una chioma di capelli bianchi spunta alta sul 
capo. Si tratta di Gai Gherardi, fondatrice di L.A. Eyeworks. «Il Mido», 
spiega al microfono, «è una finestra internazionale sul mondo. Incon-

triamo clienti internazionali, vediamo i nostri amici ed è meraviglioso 

essere in Italia. Quando siamo venuti per la prima volta qui, nel 1984, 
non c’era nulla di simile in America e arrivammo con grandi aspettati-

ve. Lo stand era molto semplice: lo abbiamo rivestito di carta dipinta da 
noi. Molto divertente... Vendemmo i nostri occhiali a clienti da tutto il 
mondo: fu un qualcosa di miracoloso».

Ora la troupe si è trasferita velocemente al padiglione 4 e si è ferma-

ta allo stand del grande designer marsigliese Jean-Francois Rey: «Siamo 
presenti al Mido da almeno trent’anni», spiega. «È sempre stato bello 
essere qui, sin dagli inizi, quando, a maggio e nel pieno della primavera, 

eravamo a Milano, nella vecchia Fiera. Ogni volta abbiamo incontrato 
clienti e distributori da tutto il mondo e, naturalmente, abbiamo fatto 
buoni affari. Nel tempo il Salone è cambiato, anche con nuove iniziative 
come il Mido Lab e oggi questa manifestazione continua a essere un 
evento valido e aggressivo, il posto ideale per lanciare nuovi prodotti».

Dal padiglione 4 altra incursione fino al 6. La troupe ha raggiunto 
lo stand di un’azienda che Paolo non conosce: «Chi sono?», doman-

da al giornalista. «Lui è Erminio Da Vià, la sua azienda, la Luigi Da 

Vià, è un tipico esempio di impresa cadorina che ha sempre lavorato 
nelle retrovie, per i produttori, con le sue minuterie per occhiali, e che 
quest’anno, per festeggiare i 60 di attività, ha voluto essere fisicamente 
presente al Mido con un proprio stand». Mentre Paolo si allontana per 
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raggiungere i suoi familiari, sente Erminio Da Vià che dice convinto: 

«Credimi: altre fiere stanno crescendo, ma qui c’è più vita, più vitalità. 

Il Mido è inarrivabile».

Ed Emanuela? Si è lasciata attrarre dallo stand di LG La Giardiniera 

e sta parlando con Maria Stefania Antognazza, una giovane dal volto 

simpatico che parla con una leggera e accattivante “erre moscia”. Ha 

fatto vedere a Emanuela le sue collezioni e sottolinea, mentre mostra 

i suoi occhiali, che «qui c’è un’atmosfera diversa che in altre fiere. Al 

Mido si respira il mondo dell’occhiale a 360 gradi. Ci sono sempre pro-

prio tutti, nessuno vuole mancare e ognuno dà il meglio di sé». 

Emanuela si è ora diretta al Lab Academy per incontrare la parigina 

Betty Klein, figlia del designer Francis, noto per le sue produzioni fan-

tasiose e molto femminili: «Quando siamo venuti qui la prima volta, al-

meno vent’anni fa», racconta a Emanuela, «mio padre si è trovato parte 

di una grande compagnia di produttori di occhiali e abbiamo potuto 

acquisire buoni clienti. Rispetto ad allora, oggi c’è più competizione ed 

è più difficile stare sul mercato».

Emanuela ha provato un paio di occhiali molto estrosi e si sente 

a suo agio e divertita: «Betty, stia sicura: convincerò i miei a farvi un 

bell’ordine».

E Giorgio?

Ha passato una buona mezz’ora ad ammirare i macchinari della 

Fw-Haug per la produzione industriale di occhiali e a parlare con il 

Ceo dell’azienda, Karl-Heinz Pfeifle, che si esprime in buon italiano. 

Uno stand sterminato... «La prima volta», ha detto a Giorgio, «intorno 

all’80, siamo venuti al Mido con un solo macchinario. Oggi siamo qui 

con una trentina di macchine! Il Mido, per un fabbricante come noi, è 

la Fiera più tecnica in assoluto».

 «Papà, hai terminato la tua visita?», domanda Paolo al cellulare.

«Certo». 

«Hai visto qualcosa d’interessante?».

«Sono stato allo stand della Haug, quella dei macchinari. E poi... ho 

incontrato...».

Una musica, all’improvviso fortissima, da dove si trova Giorgio, non 

fa capire nulla al figlio. 

«Chi hai incontrato, papà? Non ho capito».

 «Oh, nulla d’importante, Paolo... ho parlato con una vecchia amica, 

non la vedevo da tempo. Piuttosto, te lo ripeto: l’anno prossimo voglio 
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tornare. È stato troppo bello. E poi, dai... sarà l’anno del cinquantesimo 
compleanno del Mido. Ho visto già la data: si svolgerà dal 29 febbraio 
al 2 marzo. Magari fa un po’ più caldo...».

«Ne parliamo, papà. Intanto, troviamoci nel corridoio della stazione 

di Rho Fiera Milano, tra una mezz’oretta».
«Corro all’appuntamento». 

«No, per carità, papà, non correre... Meglio che arrivi sano e salvo. 
Hai retto più di quanto pensassimo».

«Paolo, stavo scherzando. Pensa che sono già a pochi metri dal bina-

rio per Torino. Per chi mi hai preso?».
Durante il viaggio Giorgio è pensieroso: non riesce a togliersi dalla 

testa “quella vecchia amica” rincontrata poco prima di lasciare la Fiera. 
E il pensiero vola, con una sensazione dolce e piacevole, ai ricordi di 

quasi 50 anni di Mido...
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CINQUANT’ANNI PRIMA

Pronti, partenza, via

Torino - Milano, 15 maggio 1970

«Paolo, sei pronto?».

«Certo, papà, prontissimo. Ciao, mamma, andiamo al Mido».

«Prenditi questo golfino, nel caso avessi freddo tra gli stand della 
Fiera..., e tu Giorgio, mi raccomando, sull’autostrada, sii prudente...». 

Giorgio guarda Maria, la moglie, con un che di sufficienza... «Sia-

mo uomini, mica donnicciole», dice, facendo l’occhiolino al figlio. Poi 
aggiunge, rivolgendosi a lei: «È tutto tuo oggi il negozio. Se c’è qual-
che urgenza per la preparazione degli occhiali, di’ ai clienti che doma-

ni mi trovano qui».
È mattina presto nella casa di Giorgio e Maria, alla periferia nord 

di Torino. L’aria è fresca e le montagne all’orizzonte si stagliano nel bel 
cielo limpido. Il loro figlio ha dormito in agitazione questa notte, perché 
papà gli ha promesso che oggi lo porterà alla «Mostra italiana di ottica 
e oftalmologia» che si è aperta ieri alla Fiera campionaria di Milano e 
che si chiuderà lunedì. Per questo motivo Paolo non andrà a scuola oggi, 
venerdì. «Evviva», ha esultato, tutto felice: «Niente scuola». 

La bellissima Fiat 850 coupé di colore giallo del papà impiegherà 
circa un’ora e mezza per raggiungere la manifestazione. Giusto il tem-

po che servirà a Giorgio per istruire il ragazzino e spiegargli che cosa 
è il Mido e che cosa vedrà. Paolo ha 12 anni, è un ragazzo sveglio e sa 
già bene che accompagnerà il padre nell’acquisto di nuove montature. 
Il Mido è una specie di grande “emporio” per gli ottici. Paolo si troverà 
sicuramente a suo agio, visto che papà lo porta spesso con sé nel ne-

gozio di ottica e foto, dove qualche volta si fa anche aiutare, nel retro, 
a montare qualche occhiale. Gli ha fatto vedere come si usano le dime 
e la molatrice per lavorare le lenti. Paolo, così, ha già preso una certa 
dimestichezza con gli strumenti che papà usa per fare degli occhia-

li perfetti! Giorgio ama dotarsi dei migliori strumenti tecnici oggi in 
commercio, dallo sferometro al frontifocometro, dall’interpupillometro al 
centratore. Ha una grande manualità con la mola (del resto, è stato un 
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bravo falegname, la cosa gli è servita) e utilizza con abilità righello e 
calibro. Si diverte tanto a trovare la misurazione giusta per i suoi clienti 
utilizzando la cassetta piena di lenti che tiene a fianco della poltroncina 
per la prova della vista!

 È probabile che in un futuro non molto lontano Paolo prenda il 
posto del papà. Il ragazzino ha appreso dal padre la terminologia del 
prodotto-occhiali: sa che cosa s’intende per occhio-cerchio, per anello, 
ponte, frontale, placchette e naselli, astine e cerniere. Come d’incanto, 
oggi si troverà in un Salone interamente dedicato all’occhialeria (mon-

tature, lenti, occhiali da sole, astucci, macchinari per gli ottici, oftalmica) 
e per di più nei mitici spazi della Fiera di Milano...

Padre e figlio sono già in auto. 
«Gli occhiali li hai presi?».
«No, papà, non li trovo da ieri».

«Come, “non li trovo da ieri”?».
«Aspetta, forse li ho lasciati in negozio quando sono venuto a stu-

diare nel retro». 

«Paolo... hai sentito che cosa ha detto l’oculista... li devi tenere sem-

pre sul naso ’sti occhiali... Ecco, adesso dobbiamo aspettare che mamma 
vada ad aprire il negozio per recuperarli... Guarda che la Fiera apre 
alle 9... Vabbè», dice Giorgio, subito rassegnato. Poi, come illuminato, 
cambia discorso: «Per caso, non è che ti vergogni a portare gli occhiali 
visto che li dimentichi sempre dappertutto? Ne vedo, sai, di ragazzine 
che lasciano il mio negozio con la faccia di chi ha subito uno sfregio in 
volto..., ma tu sei un maschio!».

«Devo dirti la verità, papà? Beh, sarò anche figlio di un ottico e non 
sono una femminuccia, ma io mi vergogno a dover portare ’sti occhia-

lacci e odio questa maledetta miopia». Poi guarda il padre con tono 

di complicità: «Papà, le ragazzine non mi degnano di uno sguardo. E 

specialmente Barbara!».
«Ahhh, ho capito! Ora però dobbiamo sbrigarci se non vogliamo 

arrivare al Mido troppo tardi. Facciamo così: io ti lascio a casa, così apri 
tu alla signora che viene a fare le pulizie. Dico alla mamma di scendere 
subito e noi due andiamo in negozio. Poi ripartiremo per Milano». 

Mentre fa manovra Giorgio comincia a canticchiare. Gli è venuta in 
mente una canzone che gli sembra faccia proprio al caso di suo figlio: 
«Ragazzina chi sei, tu che arrivi alle sei / e ti siedi davanti al tramonto / 
e perché vieni qui, sola sola così / e ti fermi mezz’ora soltanto / tu amici 
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non hai, a ballare non vai / né a passeggio con gli altri nei viali / dai 

confessalo dai il complesso che hai: / tu sei una che porta gli occhiali».

Giorgio è arrivato sotto casa, citofona alla moglie: «Maria, scendi su-

bito, faccio che portarti io in negozio, tanto devo recuperare gli occhiali 

che Paolo ha dimenticato nel retro. Paolo salirà a casa e aspetterà lui 

la signora Margherita, mentre io e te andiamo in negozio». Quando la 

vede arrivare, Giorgio ha una vampata di calore: le piace ancora tanto 

Maria... «Sali, amore!». 

Nonostante il contrattempo Giorgio questa mattina è di buonumore. 

E certo... oggi si va al Mido. Ha letto l’invito ed è elettrizzato, lui che 

ha 35 anni, quasi quanto suo figlio che ne ha dodici. Mentre Maria sale 

sull’auto, Giorgio la guarda negli... occhiali di metallo. Anche lui ha sul 

naso un bel paio di occhiali dalla montatura nera, e dice: «Ti ricordi 

questa canzone?». E canta: «Ragazzina lo sai, dietro i vetri che hai / c’è 

uno sguardo che mette le ali / se un sorriso mi fai ed un bacio mi dai / 

noi faremo cin cin con gli occhiali / Cin cin dai, noi siamo speciali / 

portiamo gli occhiali, dai vieni con noi / Cin cin dai, il mondo è di tutti /  

dei belli e dei brutti, è nostro se vuoi».

«Certo che la ricordo, è di Herbert Pagani ed Edoardo Bennato», 

e gli stampa una bacio sulla guancia lasciandogli un leggero alone di 

rossetto color violetto, come si usa ora. Non ha indossato la minigonna 

(ne ha diverse nel suo guardaroba), ma una gonna che va tanto di moda 

adesso. La chiamano “midi”: è un ritorno agli anni di Rita Hayworth, 

una reazione degli stilisti alla non-moda del ’68 e della contestazione, 

e Giorgio – che dire... – se ne rammarica... Maria è bella, in un attimo 

Giorgio ricorda la prima volta che l’ha incontrata, appena diciasset-

tenne. L’aveva rivista altre volte e aveva osato avvicinarsi e parlarle... 

Capelli castani, minuta, un corpo ben proporzionato ma soprattutto un 

viso incantevole e quegli occhi verdi...

L’auto è arrivata a destinazione e Maria è andata ad aprire il ne-

gozio. Dopo qualche minuto eccola di ritorno: sventola, trionfante, gli 

occhiali del figlio, roteandoli per le astine...

«Attenta!», grida Giorgio, poi aggiunge: «Ora corro a casa e prendo 

Paolo. Ci rivediamo stasera».

«D’accordo. Siate prudenti. E fai stare Paolo sul sedile posteriore 

della macchina. Dammi un colpo di telefono in negozio quando siete 

arrivati. Oggi avrò il mio bel daffare. Ieri sono venuti tanti clienti e ho 

ancora da riordinare un mucchio di occhiali nei cassetti. Voglio poi te-
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lefonare in Cadore a qualche azienda produttrice, mi piacerebbe avere 
dei modelli nuovi. Cerco tra le aziende di lassù, tanto sono tutte lì! E tu, 
fatti un’idea delle novità che saranno esposte alla Mostra». 

«Senz’altro», risponde Giorgio in modo scherzoso, con la mano de-

stra portata alla fronte per imitare un saluto militare!

Dopo aver fatto una trentina di chilometri, diretti alla volta di Mi-
lano, Giorgio è costretto a fare una sosta per prendere un panino per 

Paolo che ha invocato: «Ho fame, papà, mi compri qualcosa da man-

giare?». Giorgio è uscito dall’autostrada e si è fermato di fronte al primo 

bar-tabaccheria che ha trovato. Nel bar, mentre aspetta che il figlio si 
mangi in tutta calma il suo panino, Giorgio ha tirato fuori dalla cartella 
un numero di Ottica italiana, la rivista della federazione dei titolari degli 

esercizi di ottica optometrica e foto-ottica. È quello di aprile, che annun-

cia “l’avvenimento” del Mido alla Fiera di Milano.
«Che cosa leggi papà?».
«Un articolo che parla della Mostra che andiamo a vedere».
«Ma parla di noi?!».
«Parla degli ottici, e noi siamo ottici, vero Paolo?».

«Da grande voglio fare l’ottico. E poi forse è vero che chi porta gli 
occhiali è intelligente, come dice quella canzone».

«Quale canzone?».
«Ma papà... Cin cin con gli occhiali».
«Come la conosci?».

«Ma se è tutto il viaggio che la canti sottovoce...». 
«D’accordo. Ma ora lasciami leggere questo articolo». Giorgio 

prende il giornale e legge in prima pagina: «Grazie alla perfetta intesa 

tra la Federottica e l’AIO, la Mostra è un avvenimento che non potrà 
non giovare in un avvenire più o meno prossimo al vasto e beneme-

rito settore degli ottici...». “Speriamo”, sospira Giorgio, pensando fra 
sé e sé e guardando Paolo che ha quasi finito di mangiare l’enorme 
panino al salame: “Chissà se seguirà le mie orme!”. Giorgio sorseggia 
il caffè e prosegue a leggere l’articolo di Emilio Duranti: «Siamo lieti 
che gli industriali del settore abbiano raccolto il nostro invito perché, 
se così non fosse stato, la Mostra di Milano sarebbe rimasta allo stato 
potenziale, sarebbe stato – per meglio intenderci – solo un pio desi-
derio. Gli industriali, che rappresentano il fulcro propulsore, non solo 
non debbono essere ignorati o sottovalutati, ma debbono al contra-
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rio essere sorretti moralmente nella loro opera che è determinante. È 
indiscutibile che con la piena adesione degli industriali e con il loro 
non meno indiscutibile contributo, nessuna meta è impossibile. Anzi, 
è possibilissimo che a trarre maggiore beneficio dall’ingresso a vele 
spiegate dell’industria in campo organizzativo sarà la clientela che è 
quella che – ai fini pratici – ha maggior valore».

Terminata la lettura Giorgio alza lo sguardo e domanda al figlio: 
«Andiamo, Paolo?». Nel frattempo ha tirato fuori dalla tasca dei pan-
taloni 70 lire e si è comprato un giornale. Un articolo in prima pagina 
riferisce già nel titolo che «anche la Camera approva lo Statuto dei lavo-
ratori». È accaduto ieri. “Bene”, pensa Giorgio, con un senso di sollievo: 
“È la giusta conclusione dell’autunno caldo, delle manifestazioni e degli 
scioperi che abbiamo visto nelle nostre città”. Giorgio sa per sua storia 
personale quanto sia importante difendere la dignità umana sul posto 
di lavoro... Nelle pagine della politica si parla ancora del nuovo gover-
no di Mariano Rumor. «Tutti occhialuti questi politici», mormora. E 
gli vengono in mente il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, 
Emilio Colombo, Ugo La Malfa, Arnaldo Forlani e anche un giovane ed 
emergente politico di nome Bettino Craxi... Poi chiede al bancone: «Un 
pacchetto di Nazionali, grazie». «Sono 180 lire, signore». E ripartono.

Il sole sta accompagnando il viaggio di Giorgio e Paolo verso Milano 
e l’aletta parasole del posto guida non è sufficiente a riparare dai raggi 
che volta a volta si infrangono sul parabrezza della vettura. Giorgio fru-
ga nella tasca tenendo una sola mano sul volante...

«Papà, che cosa stai cercando?».
Giorgio si volta e nota il figlio con un paio d’occhiali da sole troppo 

grandi per lui e scoppia a ridere: «Ma quelli sono i miei Persol!»
«Mi piacciono da matti».
«E ci credo, i Persol della ditta Giuseppe Ratti... Lo stabilimento non 

è molto distante da noi. Lo sai che sono tra i più importanti costruttori 
di occhiali da sole? E stanno a Torino. La parola Persol è un nome 
commerciale di “per il sole”. Se il Cadore è in prima linea nel settore 
dell’occhialeria con tutto il suo distretto, la nostra città può vantare uno 
dei produttori più importanti in Italia. La Ratti è attiva sin dal 1917. E 
ora guarda bene quegli occhiali, togliteli. Nota le aste flessibili che con il 
sistema Meflecto permettono alla montatura di adattarsi alla fisionomia 
del volto... guarda il ponte flessibile a tre intagli che chiamano “Victor 
flex” che aumenta la curvatura e l’aderenza al viso... E poi, vedi la frec-
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cia sull’angolo dell’astina che sfonda sul frontale? Si ispira alla spada 

degli antichi guerrieri...».

«Sono bellissimi, papà».

«Ma ora me li devi dare...».

«Come fai? Hai addosso quelli da vista...» 

«E chi se ne frega, li metto sopra quelli da vista! Quando li indosso 

mi sento un po’ come certi grandi attori che li hanno usati per i loro 

film... Dai Paolo... siamo quasi arrivati».

«Miiido, arriviamo!», urla Paolo.



37

In viaggio

Milano

In auto, Giorgio, con il figlio seduto sul sedile posteriore, ha deciso 

di approfittare del tempo del viaggio per affrontare subito l’argomento. 

«Paolo, non devi farti il complesso degli occhiali. Voglio dimostrati 

che è pieno di gente importante e in gamba che porta gli occhiali, uo-

mini e anche donne. E, se ti fai il problema delle ragazzine... guarda 

papà e mamma, non è forse vero che li portiamo tutti e due? Ci siamo 

innamorati l’uno dell’altra forse proprio perché avevamo gli occhiali».

«E bravo, papà, il problema è che Barbara gli occhiali non li ha e 

io invece sì».

Giorgio gira il capo a sinistra e, continuando nella guida, mormora 

qualcosa senza però farsi sentire da Paolo: «Come non darti torto, figlio 

mio». E il pensiero corre a un’altra storia, a una ragazzina che in gio-

ventù l’aveva fatto tanto sospirare. Alle medie, a Taranto. Naturalmente 

lei non aveva gli occhiali e guardava solo i maschi che non li portavano!

«Ma Paolo!», Giorgio torna alla carica: «Ma vogliamo parlare di 

cantanti famosissimi e osannati anche dalle ragazze? Toh, per esempio, 

John Lennon dei Beatles».

«Sì, papà, ma solo lui. Trovami dei quattrocchi, come ci chiamano, 

tra i Pink Floyd o i Rolling Stones...». 

«Ma quante ne sa ’sto marmocchio...», mormora Giorgio. A lui 

vengono in mente solo cantanti melodici, Gino Paoli, Jimmy Fontana, 

Rocky Roberts, Nicola Di Bari, Al Bano... che non interessano a Paolo... 

«Sentimi bene, hai mai visto che fondi di bottiglia ha Augusto Dao-

lio, dei Nomadi? Eppure è un cantante di successo, per me è un mito. E 

poi, vogliamo parlare delle donne? Guarda che ci sono donne bellissime 

che si fanno vedere con gli occhiali...».

«Sì, papà, ma portano occhiali da sole... tutta un’altra cosa...».

“Mannaggia, ha ragione anche stavolta”, pensa Giorgio, e passa in 

rassegna, nella sua mente, i volti bellissimi di dive famose con occhiali da 

sole in bella mostra ammirati nei film e in fotografia, donne desiderate e 

sognate in giovinezza, come Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, Grace 

Kelly, e, poco più avanti nel tempo, la favolosa Brigitte Bardot... o, an-
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cora, ragazze del cinema contemporaneo, ma nessuna, proprio nessuna, 
porta gli occhiali! Nella mente solo un flash: Marilyn Monroe nel film 

Come sposare un milionario. Ma proprio lei, in quello stesso film, non dice 

forse: «Gli uomini non prestano attenzione alle ragazze che indossano 

gli occhiali»?

Giorgio ritorna all’attacco: «Beh, comunque, sappi Paolo che recenti 

statistiche dicono che ci sono circa venti milioni di italiani che portano 

gli occhiali da vista e tra i 25 e i 28 milioni di persone che indossano 

quelli da sole. Quindi, ragazzo, fattene una ragione!»

Silenzio. 
Stavolta Paolo non replica e guarda avanti, all’autostrada tra Torino 

e Milano che stanno percorrendo velocemente. Giorgio è convinto che 

il mondo dei produttori e dei venditori di occhiali sia ormai prossimo a 

una rivoluzione. Gli occhiali non saranno più e soltanto dei dispositivi 

medici per correggere la vista a miopi, astigmatici, presbiti, ipermetropi, 

ma anche degli “oggetti di pregio” come aveva letto sulla rivista Vedere in 
occasione di una mostra estemporanea dell’occhialeria, proprio a Fie-
ra Milano, nel ’67. Ricorda quasi a memoria quell’editoriale: «Quanta 

strada è stata fatta per rendere l’occhiale non più un semplice paio di 

lenti per correggere la vista, ma un oggetto di pregio che risponde a 

tutte le possibili esigenze della vita moderna, che segue i dettami della 

moda e dell’estetica e che costituisce ormai un complemento indispen-
sabile per l’eleganza dell’abbigliamento maschile e femminile».

“Bella rivista, quella”, pensa Giorgio, “ci aiuta a capire il nostro 

mondo, ma...” 

«Ehi, ecco dove era finita! Non la trovavo più», esclama a un certo 

punto rivolgendosi al figlio: «Paolo, tira fuori dalla tasca della portiera 

quella rivista, forse è quella che ho perso da tanto tempo...».

«È questa?»
«Certo! Guarda lì, c’è un foglietto che fa da segnalibro. Troverai una 

frase sottolineata».
«Eccola, papà: “Contro un consumo di occhiali per il 1965 di 25 

miliardi di lire in Germania, e di oltre 20 miliardi in Francia, quello 
italiano rimane di gran lunga inferiore, il che dimostra come l’aumento 

della produzione italiana sia stato destinato totalmente all’esportazione. 
E se ciò torna a vantaggio della nostra bilancia commerciale e dei pa-
gamenti, nondimeno è evidente che la popolazione italiana offre ancora 

un vasto margine per l’aumento dei consumi”». 
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«Continuo a leggere, papà?».

«Prosegui».

«È necessario pertanto che gli sforzi dei nostri produttori non man-

chino dal rivolgersi anche al mercato interno, per una migliore cono-

scenza da parte del pubblico della necessità di proteggere questo bene 
inestimabile che è la vista. Sarà un’opera lunga e paziente, che avrà 
però un altissimo valore sociale e che tornerà d’altro canto a vantag-

gio della nostra industria, allargando le possibilità di un mercato in 
continuo sviluppo». 

«Bell’articolo. Datato, ma ancora attualissimo. Grazie Paolino...».

«Papà, papà, guarda, è passato un maggiolino bianco come quello 
del film che abbiamo visto insieme».

«E certo, assomiglia a Herbie, il maggiolino tutto matto!».

Padre e figlio, intanto, sono arrivati fin quasi davanti all’ingresso 
della Fiera campionaria. Sulla facciata spicca un grande cartellone: 

MI-DO 1970 – MOSTRA DI OTTICA E OFTALMOLOGIA 14-18  
MAGGIO. Sotto la scritta, issate sul cornicione, sventolano otto ban-

diere, tra cui quelle dei fondatori della CEE, Italia, Francia, Germania, 

Paesi Bassi, Belgio e Lussemburgo. 
«Cerchiamo un parcheggio. Guarda quanta gente c’è già all’ingres-

so. Mi raccomando, stai sempre vicino a me, non ti devi perdere!».
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In Fiera

Milano

«Guarda Paolo, quel signore è Mario Lozza».

«Quello degli occhiali Lozza, il signore che ha inventato lo Zilo?».

«Lui è l’erede e il rifondatore della prima azienda produttrice di 

occhiali in Italia ed è anche presidente dell’Anfao, che è l’associazio-

ne che rappresenta i produttori nazionali di occhiali. Il nome esatto è 

Associazione nazionale fabbricanti articoli ottici. Lozza è anche il vice 

presidente del Mido».

«Buongiorno Giorgio, è venuto con il figlio, eh».

«Eh sì, buongiorno presidente, sto instradando Paolo alla nostra pro-

fessione, di tanto in tanto viene già in negozio a darmi una mano». 

Paolo lo guarda con occhi curiosi in mezzo al corridoio della 

Fiera dove si affacciano i cosiddetti posteggi, le aree del padiglione 

30 che ospitano le imprese espositrici del settore: dai costruttori di 

montature da vista o di occhiali da sole ai produttori di astucci, dai 

distributori di macchine e strumenti per ottici alle imprese che fan-

no minuterie e altre parti staccate rispetto all’occhiale, dai fornitori 

di paste abrasive alle aziende che offrono processi di colorazione 

fino agli approvvigionatori di materie prime. Giorgio, che conosce 

bene l’ambiente, indica a Paolo il presidente di Federottica, Luigi 

Bardelle, e quello dell’Aio, Luigi Mentasti, come pure il presidente 

del Mido, Senatore Borletti. Paolo trascina il padre di vetrina in ve-

trina, guarda le montature esposte ma, soprattutto, osserva la varie-

gata tipologia di persone che discutono con i produttori lì presenti, 

chiedono dettagli, quotazioni, sconti, scrivono sulle copie-commis-

sione, correggono e poi firmano gli ordini dopo una cordiale stretta 

di mano. Paolo li guarda interessato, come un ragazzino di prima 

media può guardare il mondo degli adulti.

«Hai notato, Paolo, quanti stranieri dentro e intorno a questi posteggi?».

In effetti, si sentono parlare le lingue più diverse. Spesso gli esposi-

tori, per poter dialogare con i visitatori stranieri, si affidano al vicino di 

posteggio che sa parlare bene quella particolare lingua, ma più sovente 

intervengono le traduttrici ufficiali della Mostra, belle donne dall’aria 
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sicura che però, talora, devono interrompersi per chiedere aiuto agli 

stessi produttori. «Mi scusi, come posso tradurre in inglese il termine 

“cerniera affogata”?».

Gli italiani riescono a dialogare un po’ con tutti gli stranieri, con 

il gesticolare e con qualche aiuto, mentre i brasiliani si sforzano di av-

vicinare il più possibile il loro portoghese all’italiano e si vede che ci 

riescono! Fanno la stessa cosa gli spagnoli, ed è un successo. Un discorso 

a parte meritano gli argentini: molti di questi già rappresentano le case 

costruttrici italiane e sono loro stessi originari dell’Italia. Così, spuntano 

dalle loro parlate spagnole parole e cadenze venete, o toscane o di dia-

letti meridionali, rimaste nella testa e che ora spuntano fuori provocate 

dalla lingua di chi li ospita. E ci sono poi i tedeschi e gli anglosassoni. 

«Questi parlano inglese, vero papà?», domanda Paolo orecchiando la 

lingua che sta conquistando la musica europea...

«Esatto, Paolo. Sono un po’ rigidi questi stranieri, ma simpatici. Ri-

corrono volentieri alle interpreti perché in Italia l’inglese non è molto 

parlato e dopo aver raggiunto un accordo commerciale danno una stret-

ta di mano potente!».

Sono passate quattro ore da quando padre e figlio hanno messo piede 

nel Salone. Giorgio è stanchissimo. Paolo lo ha trascinato in ogni dove e 

poi si sono soffermati a lungo presso i costruttori di montature che Gior-

gio predilige e presso le aziende che forniscono macchinari e strumenti 

per gli ottici. Giorgio ci tiene molto a essere al passo con i tempi...

«Paolo, ascolta, io sono esausto. Se vuoi, facciamo una merenda 

e poi torniamo a casa. Abbiamo tanti chilometri da fare. Arriveremo 

che sarà sera inoltrata... Mamma ci aspetta e domani devo montare 

occhiali...». 

«Io non sono stanco, papà, ma... la merenda la mangio volentieri! E 

domani, se ne hai bisogno, vengo ad aiutarti. Grazie per avermi portato 

al Mido». 

Giorgio ha saputo che alla Mostra espongono 95 ditte, distribuite sui 

3000 metri quadrati della Fiera. Sessantasette sono le aziende italiane 

e 28 le rappresentanze straniere in nome di 39 case estere. I Paesi fuori 

dall’Italia presenti al Mido sono trentaquattro, provenienti da tutti i con-

tinenti. Per essere alla prima edizione il Mido ha fatto già centro!

«Paolo, ora bisogna proprio andare. Ho parcheggiato la macchina 

un po’ distante da qui, ricordi? Aiutami a trovarla, non voglio girare 

troppo a lungo...».
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Di ritorno

In autostrada

Paolo non è affatto stanco, ma il papà sì. Però è una fortuna che il 

ragazzino sia sveglio e ancora vispo dopo l’intensa giornata al Mido per-

ché aiuta Giorgio a non addormentarsi. Guai altrimenti... per un colpo 

di sonno e non per problemi di vista!

«Papà, ma quando sono nati gli occhiali?».

Giorgio si sforza di ricordare quanto ha studiato quando ha preso il 

diploma di ottico:

«Non ci sono informazioni precise su quando siano comparsi i pri-

mi occhiali e se ci sia stato una sorta di primo inventore. La cosa è più 

complessa. Dobbiamo partire da alcuni documenti, come i Capitolari 

veneziani dell’arte dei Cristalleri, che risalgono al 1300...».

«Al 1300, papà!?!»

«Certo, in questo regolamento si distingue tra lenti per occhiali e 

altre da ingrandimento. Questo significa che a quell’epoca a Venezia 

c’erano già gli occhiali. E soprattutto... c’erano anche gli ottici, come il 

tuo papà! Un mestiere importante... gli ottici veneziani avevano aper-

to apposite vetrerie fuori Venezia ma anche in altri Paesi come la Ger-

mania e le allora Fiandre. Ecco forse perché il mio mestiere si è diffuso 

all’estero. E poi, sicuramente, anche Firenze è stata una “culla” per 

gli occhiali. Nel Quattrocento, pensa, è stata forse il principale centro 

italiano di produzione; venivano esportati fino a Costantinopoli, l’at-

tuale Istanbul».

«Come sei bravo, papà!». Giorgio distoglie per un momento lo 

sguardo dalla strada per rivolgerlo, grazie allo specchietto retrovisore 

della sua 850, verso il figlio che è seduto sul sedile posteriore e sorride 

compiaciuto.

«E com’erano gli occhiali una volta?».

«All’inizio erano appoggiati sul naso, a snodo, così da poterli appa-

iare e riporre in una custodia, oppure ad arco o a ponte e, soprattutto, 

non avevano le astine! Poi c’erano stati i fassamano, con delle aste ele-

ganti attaccate agli occhiali per avvicinarli agli occhi al momento del 

bisogno. Senza dimenticare, Paolo, i pince-nez, che, per l’appunto, come 
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dice la parola francese, stavano sul naso con una pinzetta centrale...  

I primi occhiali erano in ferro, o in altri metalli come ottone, rame, 
o anche in oro, oppure ottenuti da lavorazioni in corno o in tartaru-

ga. Tanto tempo dopo, nel nostro secolo, sono stati prodotti occhiali 
in vari metalli e poi con la celluloide, fino a quando questa è stata 

bandita perché facilmente infiammabile. E allora ecco l’acetato di 
cellulosa e poi l’acetato iniettato, insomma, i materiali degli occhiali 
che usiamo io e te... capito Paolo? Se riusciamo a organizzarci per 
un weekend voglio portarti a vedere la prima documentazione pitto-

rica di una persona che usa gli occhiali. È in un dipinto che si trova 
in una chiesa di Treviso. Magari facciamo una gita con mamma e 
andiamo a vederlo».

Silenzio. 

Giorgio volge lo sguardo all’indietro: Paolo si è addormentato. 

“Il riposo del guerriero...”, pensa, “o l’ho semplicemente annoiato io 
con le mie risposte?”.
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I RUGGENTI ANNI SETTANTA

Difendere il bene più prezioso 

Torino, estate 1972

Giorgio, quest’anno, non è riuscito ad andare al Mido. Attendeva 

questo appuntamento da due anni, perché l’anno scorso la manifesta-

zione non si è tenuta, essendo la Mostra a cadenza biennale. E poi, 

questo mese di maggio... troppo lavoro, fine settimana pieni, nel retro-

bottega a preparare occhiali nuovi, qualche volta anche con l’aiuto di 

Paolo che, nel frattempo, è cresciuto e sosterrà l’esame di terza media. 

Giorgio si è consolato leggendo e sfogliando i numeri della rivista Ve-

dere e quelli del giornale della categoria, Ottica italiana.

«Papà, è arrivato l’ultimo numero di Vedere, parla del Mido di 

quest’anno... perché non ci siamo andati?».

«Lo sai bene, Paolo... dai, mi passi la rivista?».

Giorgio si accomoda sulla poltroncina dove fa sedere i suoi clienti 

per sottoporli alla prova della lettura a distanza con l’ottotipo e si met-

te a leggere:

«A chiusura del Mido ’72, Mostra internazionale di ottica, optome-

tria e oftalmologia, i dati comunicati hanno chiaramente indicato il vivo 

successo riportato da questa edizione. Gli stand coprivano una superfi-

cie effettiva di circa 4300 metri quadrati su un fronte espositivo di oltre 

un chilometro e mezzo».

«Che cosa mi sono perso...», mormora Giorgio, leggendo.

«Hanno partecipato 137 aziende italiane del settore, mentre quelle 

straniere presenti direttamente erano 32 e quelle rappresentate 61, per 

un totale di 230 ditte». Al Mido si è potuto ammirare «la produzione 

mondiale di montature per occhiali e occhialeria da sole, ma anche 

di astucci, macchine e attrezzature industriali e strumenti per ottici, 

minuterie metalliche e parti staccate, macchine per processi di colora-

zione delle lenti, lenti oftalmiche e a contatto, vetri colorati per occhia-

li da sole e materie prime per l’industria dell’occhialeria. L’interesse 

degli operatori economici del settore ha dimostrato di essere vivissi-

mo perché l’afflusso registrato è stato di circa novemila persone di cui 
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quasi settemila italiani e circa duemila stranieri. La cifra di settemila 
visitatori italiani indica chiaramente che le persone presenti al Mido 
’72 non erano soltanto gli ottici, ma anche i loro collaboratori più 
qualificati. I visitatori stranieri provenivano da 50 Paesi. Dobbiamo 
riconoscere che mai prima d’ora si era avuto modo di vedere raccolti 
nell’ambito di una sola Mostra una gamma talmente vasta di prodotti 
provenienti da tanti Paesi del mondo».

«Sì..., che cosa mi sono perso!».
In quel momento entra in negozio Maria. Pure lei ha in mano una 

rivista, è il nuovo numero di Ottica italiana.
«Anche qui parlano del Mido», esclama la donna. «C’è stato un in-

contro tra Lozza e i vertici della nostra associazione. Ne parlano in un 
articolo. Il titolo è Volontà di collaborazione tra ottici e fabbricanti. Senti che 
cosa dice il presidente di Anfao: 

“Voi avete visitato la Mostra. È una mostra che qualifica a livello 
internazionale la nostra industria e con essa l’intero settore dell’ottica 
italiana, distribuzione compresa. Noi vogliamo riportare alla giusta, 
meritata posizione l’industria italiana del settore nel contesto di quella 
europea. Il Mido deve essere l’annuale testimonianza del progresso della 
nostra industria. Vogliamo fare di questa manifestazione il principale 
appuntamento annuale europeo”».

«Ecco», aggiunge Maria, «adesso parla anche di noi ottici: “Avrete 
poi notato come il Mido abbia aggiunto una O agli appellativi che ne 
dettagliano la sigla. È la Mostra con una O in più, la O di optometria. 
Il Mido ha voluto essere una novità non solo di ottica e di occhialeria, 
ma anche di optometria; questo per significare la nostra partecipa-
zione alle vostre sacrosante ragioni. Auspico di poter fare una lunga 
e proficua strada insieme. Voi per una maggiore valorizzazione della 
vostra professione e noi per una migliore qualificazione del prodotto 
italiano. Insieme uniti per una comune soluzione di un problema so-
ciale che gravemente si pone: quello di difendere il bene più prezioso 
che all’uomo è stato dato di avere”».

«Bello!», esclama Giorgio.
«Sì, molto», aggiunge Maria.
«Maria, hanno deciso che il Mido avrà cadenza annuale. Dicono 

che questo cambiamento è dovuto alle “numerose richieste pervenute 
dalle ditte del settore”. Bene, l’anno prossimo dobbiamo assolutamen-
te esserci. Intanto, che ne dici se per settembre andassimo a fare un 
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giro in Cadore a visitare il distretto? Così ci rifacciamo dall’aver perso 

quest’anno l’occasione del Mido». 

«D’accordo. Mi metto subito a cercare un albergo per noi tre». 
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Nel distretto

Treviso e Cadore, settembre 1972

«Guarda bene, Paolo, vieni, vieni qui. Lo vedi questo quadro? Non 

noti qualcosa di interessante?».

«Ma certo, papà, quel signore ha degli occhiali strani sul naso e sen-

za astine!».

«Esatto. Quell’uomo raffigurato è un frate domenicano, il cardinale 

Ugo di Provenza, ma gli sono attribuiti anche altri nomi simili... Sul naso 

ha degli occhiali a snodo, sicuramente il primissimo tipo di occhiali che 

mai siano esistiti. Un po’ difficili da tenere stabilmente sul naso, certa-

mente, ma la cosa poteva essere accettabile. Questo affresco è di un certo 

Tommaso da Modena, o forse di suoi collaboratori, ed è datato 1352».

«Accipicchia», esclama Paolo. 

Tra un mese ricominciano le scuole e Paolo ha espresso il desiderio 

di frequentare il liceo classico. Sono gli ultimi scampoli di vacanza e con 

i suoi genitori è entrato nella Chiesa di San Nicolò a Treviso che ospita 

un ciclo pittorico gotico di grande valore. Nella sala del Capitolo c’è 

questo primo, in assoluto, ritratto di persona con occhiali. In Italia e nel 

resto del mondo non se ne trovano di più antichi.

«Ti piace Maria?» «Bellissimo, e bellissimi anche questa chiesa e il 

convento...».

«Dai, ora dobbiamo risalire in macchina e riprendere il nostro cam-

mino». «Sì, ci attende l’albergatore dell’Hotel Ferrovia, a Calalzo di Ca-

dore. Forza Paolo, sali in auto...».

«In un’ora e tre quarti dovremmo farcela. Passeremo vicino a Lon-

garone, il paese che nel 1963 è stato travolto dall’esondazione della diga 

del Vajont. Fa impressione a pensarci: questa disgrazia ha provocato 

quasi duemila morti!».

L’albergatore, Gino Mondin, è di una gentilezza squisita. L’hotel è 

stato riaperto a giugno dopo alcuni anni di chiusura e adesso offre i 

vantaggi di una struttura ripristinata e migliorata. «Vi trovate nel cuore 

del distretto cadorino dell’occhiale. Se volete visitare le ditte siete venuti 

nel posto migliore». 
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A cena, nel ristorante dell’albergo, Giorgio spiega ai suoi che in que-

sta zona operano alcune delle più importanti aziende dell’occhialeria 

insieme a un pulviscolo di altre più piccole. «Un recentissimo censimen-

to industriale dell’Istat dice che l’anno scorso nella provincia di Belluno 

erano attive 137 imprese del settore dell’occhialeria e che impiegavano 

2600 persone. Solo sei imprese contavano più di cento addetti, 82 quelle 

fino a dieci lavoratori. Ho anche letto che il censimento nazionale fatto 

nel ’61 individuava proprio in questa zona 72 ditte su un totale di 147 

imprese dell’occhialeria a livello nazionale, che dieci anni fa davano la-

voro a 2170 persone, vale a dire il 61 per cento dei lavoratori impiegati 

in questo settore in tutt’Italia. Numeri pazzeschi...».

«Papà, sei sempre ben informato, eh!», osserva Paolo. Maria sorride 

al marito e subito dopo ammira il bel piatto di casunziei che le sono stati 

serviti, pronta a gustarli.
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I pionieri

Calalzo di Cadore

«Maria, Paolo, guardate: in questo borgo del Cadore chiamato Riz-

zios, in questa casetta – di cui ora si vedono solo dei ruderi – sulla cui 

facciata era scritto “Fabrica occhiali”, è cominciata la nostra storia. La 

storia dell’industria italiana degli occhiali, e di conseguenza anche lo 

sviluppo della professione degli ottici... Se non ci fosse stato questo ini-

zio, io credo che noi faremmo un altro mestiere. Era il 1878 e un certo 

Angelo Frescura, un uomo con un gran barbone che produceva pettini 

ma si interessava anche di materiali ottici, decise di avviare la produ-

zione di occhiali proprio qui, in questa località tra i boschi chiamata Le 

piazze, prendendo come operai un fratello più giovane di lui, Leone, e 

un altro cadorino di nome Giovanni Lozza». 

«Papà, è un parente di quel Mario Lozza che abbiamo visto due anni 

fa in Fiera?...». 

«Certo, Paolo, bravissimo, ma su questo torneremo...». 

Giorgio, Maria e Paolo sono saliti da Calalzo fino alla frazione lungo 

la strada che porta in Val d’Oten, ben oltre gli 800 metri di altitudine del 

paese. La casetta diventata fabbrica altro non era che un mulino (è sulle 

rive del torrente Molinà) utilizzato per estrarre olio dalle noci. Un velo 

di sincera emozione attraversa le parole di Giorgio perché è vero che qui 

è stata aperta una via all’imprenditoria che lungo i tempi arriva fino alla 

Mostra dell’occhialeria che d’ora in poi si svolgerà ogni anno a Milano... 

«Bene», dice Giorgio, quasi scuotendosi dai pensieri, «adesso dob-

biamo scendere fiancheggiando il torrente Molinà. Andremo a vedere 

quella che io chiamo la “cattedrale” dell’industria dell’occhiale». Con sé 

ha un libro, pubblicato nel 1956, scritto da un noto studioso, Enrico De 

Lotto, intitolato Dallo smeraldo di Nerone agli occhiali del Cadore, una storia 

dell’industria dell’occhialeria che ancora non ha eguali. 

Giorgio apre il libro e legge: «Il 21 ottobre 1883 Frescura e Lozza 

acquistavano un molino da grano in località Molinà e, abbandonata 

l’idea di costruire alle Piazze, lo trasformano a stabilimento. La nuova 

piccola fabbrica, sorta all’ombra della cinquecentesca chiesa della Ma-

donna della Molinà, sotto il ponte omonimo, è stata così il primo nucleo 
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di quel complesso grandioso, oggi conosciuto in tutto il mondo, che va 
sotto il nome di Safilo».

«Andiamo a vedere questa fabbrica», dice Giorgio a Maria e Paolo 
visibilmente incuriositi. Una volta in auto continua a raccontare. I ri-
cordi di studi e letture affiorano con naturalezza: «Accade però che Fre-

scura dopo alcuni anni muore e Giovanni Lozza, non avendo i soldi per 

acquisire la fabbrica, la cede a una società milanese, la Colson, Bonomi 
e Ferrari. La fabbrica viene riaperta nel 1887 con una trentina di operai 
e Carlo Enrico Ferrari, che diventerà in seguito l’unico padrone della 
nuova fabbrica, dà un notevole e decisivo impulso all’industria cadorina 
degli occhiali». 

«E Giovanni Lozza, papà?»

«Giusta domanda. Lozza, si dice nel libro di De Lotto, con il piccolo 
gruzzolo realizzato dalla liquidazione della vecchia ditta, costruì un’offi-

cina meccanica in località San Francesco d’Orsina, lungo la strada che 
ci ha portato a Calalzo, vicino a un’altra chiesetta cinquecentesca. In 
quello stesso luogo oggi sorge la grande fabbrica Lozza che ha incorpo-

rato il vecchio laboratorio. In queste due località, Molinà e San France-

sco, è stato dunque gettato il seme di tutto ciò che si sarebbe sviluppato 
fino ai giorni nostri. Non è emozionante tutto questo?». 

L’850 coupé di Giorgio, intanto, è finalmente arrivata davanti allo 
stabilimento della Safilo. Qui è stata concentrata la produzione di mon-

tature in metallo mentre quelle in plastica sono ora realizzate nella nuo-

va fabbrica a Santa Maria di Sala, nella provincia di Venezia, al confine 
con quella di Padova. 

È una giornata magnifica, di sole e di calore, di aria di montagna e 
prati. A sinistra brillano le vette del gruppo delle Marmarole, a destra 
la vista sale verso le Dolomiti. La fabbrica di Safilo è adagiata nell’av-

vallamento. Poco sopra c’è un magnifico bosco. È attorniata dalle case 
popolari che, nel tempo, sono state costruite per dare dimora agli ope-

rai. Qui – e questa è la cosa davvero eccezionale – si sono formati tut-
ti i pionieri dell’industria italiana degli occhiali. Dopo Frescura, Lozza 
e Ferrari, anche Ulisse Cargnel, Calisto Fedon, Guglielmo Tabacchi. 
Ma pure i famosi Salmoiraghi. «E lungo questa scia», prosegue Giorgio 
guardando fisso lo stabilimento, «tutta una lunga storia di imprese più 
piccole, ma dinamiche. E nell’agordino un’altra storia ancora. Quella di 
Luxottica. Ma questa ve la racconto in un’altra gita» . 

«Papà...».
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Specializzati

Milano, 11 - 15 maggio 1973

Per alcuni giorni è stato un autentico tormentone. Paolo, che ha 15 

anni e frequenta la quarta ginnasio in un importante liceo classico di 

Torino, ha saputo che suo padre sarebbe tornato al Mido, la settimana 

dopo, per andare a vedere le novità e fare un po’ di ordini per tutto 

l’anno. 

«Papà, voglio venire anch’io alla Mostra». 

Ha insistito fino alla sfinimento, come un tamburo battente. Ha fri-

gnato a volte come un bambino. Di fronte ai dinieghi dei suoi genitori 

ha tenuto il “muso” per ore e ore, perché Giorgio e Maria glielo hanno 

detto chiaramente: «Sei ormai vicino alla fine della scuola e devi darci 

dentro a studiare greco e latino, visto che hai qualche problemino nelle 

traduzioni...». 

«D’accordo, sono un po’ sotto di greco, ma ce la posso fare...», ha re-

plicato. «Venerdì portami con te, papà, perdo solo due giorni di scuola». 

«Ma sei impazzito?», ha replicato il padre.

Tanto ha fatto, Paolo, che ora – felice come una pasqua – è sul sedile 

del passeggero accanto a suo padre nella loro scattante 850 coupé e 

stanno viaggiando veloci verso Milano. 

Padre e figlio stanno discutendo di montature per occhiali. Tira 

un’aria di grandi novità ed è per questo che in famiglia non hanno an-

cora fatto il cambio degli occhiali. Loro, beati loro, possono permettersi 

di cambiarli sovente. Per i “comuni mortali” è diverso: una volta com-

prato un occhiale, deve durare per un bel po’, fino a quando non sarà 

necessario cambiare le lenti a causa di un peggioramento della vista. 

I ragazzi e le ragazze, a volte, non aspettano altro... Gli americani 

Ray-Ban di forma a goccia vanno forte tra gli studenti, comprese le loro 

imitazioni da vista, con il ponticello, la plastichina chiara ferma-sudore 

e il circoletto in mezzo, ma i più portano occhiali rettangolari. 

Giorgio ha già in programma un bel “piano di battaglia” e, tra 

aziende cadorine e qualche altra straniera, è incuriosito da quanto potrà 

vedere nello stand di Luxottica, la ditta di Leonardo Del Vecchio, che 

prima o poi vuole andare a visitare ad Agordo. Ne ha sentito parlare 
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molto favorevolmente. Dicono che l’anno scorso e quello prima ancora 
ci fosse la coda...

Paolo guarda avanti e pensa. Non solo alle traduzioni di greco che 
sono diventate sempre più difficili, ma anche all’oggetto-occhiale, che 
ora non gli dà più quel senso di disagio che provava al tempo delle 
medie, quando si sentiva un po’ menomato rispetto agli altri amici. Poi, 

all’improvviso, domanda: «Papà, non credi che gli occhiali diventeran-

no presto un qualcosa che va di pari passo con la moda?». 
Bella domanda... A Giorgio viene subito in mente un articolo che 

ha letto tempo fa sulla rivista Vedere. Ricorda precisamente quello che 
diceva l’autore dell’articolo: «È incredibile quante siano attualmente le 
montature di alta moda sul mercato... solo in Francia ho contato circa 
venti fabbricanti di montature di alta moda. Quale genere di design 
distingue una montatura di alta moda da una comune?». L’aveva man-

dato a memoria... e ora, ecco l’occasione per parlarne. Paolo è acuto...

«Credo che tu abbia ragione. È una tendenza già molto forte in 
Francia. Ci sono le montature ottiche di Yves St. Laurent, quelle di Nina 
Ricci, di Claude Chevassus della Carven, di Carita, di Lanvin e di Pier-
re Cardin, o quelle di Emilio Pucci, che fa produrre in Germania. In 
Italia non siamo ancora su questa strada, ma credo che prima o poi la 
moda arriverà anche nel nostro mercato».

«Come si distinguono queste montature dalle altre, pa’?».

«Ci possono essere dei fregi metallici che riportano i nomi di marchi 
specifici o delle iniziali che vengono generalmente poste sull’astina o sul 
frontale, oppure affogate nel materiale stesso della montatura. Ad esem-

pio le nuove montature di Pierre Cardin hanno le lettere PC ricavate 
nell’astina in plastica. Altre, come quelle di Lanvin, sono distinguibili 
solamente da una tecnica di fabbricazione, ad esempio il colore o la 
forma. Ho visto quelle di Pucci: gli oculari sono di grandi dimensioni, le 

forme sono originali e hanno un eccellente grado di finitura. Ha occhiali 
anche in metallo, ma sicuramente il principale materiale è e rimarrà la 
plastica».

«Ho capito, papà. E adesso quanto ci manca ad arrivare? Se avessi-

mo l’autoradio potrei sentire “Alto gradimento”, mi spiace proprio non 
sentirlo».

«Hai ragione, Paolo»... e giù a scherzare.
«Papà, a me piace il professor Aristogitone. Mi ricorda qualche mio 

professore...».
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«Quarant’anni d’insegnamento, di duro lavoro in mezzo a queste 

quattro mura scolastiche...», dice Giorgio imitando la voce sgangherata 

del personaggio.

«Esatto, papà, ah ah ah ah... E adesso mi fai il ragionier Affastella-

ti?».

«Per-chéééé, per-chéééé, per-ché non sei ve-nu-ttaaaa... tin?, per-ché 

non sei ve-nu-ttta tin? Te-lo-di-co iiio perché non sei venutta tinnn».

«Papààà, chiappala chiappala...». E giù a scherzare e a ridere a cre-

papelle fino alla meta del Mido...

Padre e figlio sono entrati al Mido, ancora con le lacrime agli occhi 

per il tanto ridere nell’imitare i personaggi della trasmissione di Bon-

compagni e Arbore. L’ingresso principale è come sempre pavesato di 

bandiere e davanti c’è un continuo andirivieni di taxi, perlopiù belle Fiat 

124 o 125 che scaricano persone a raffica. Molti sono evidentemente 

stranieri. Il Salone ha fatto subito una grande impressione a Giorgio e 

Paolo. Di fronte a loro uno spazio enorme; si parla anche quest’anno di 

un chilometro e mezzo di fronte espositivo. Giorgio dopo pochi passi ha 

già incontrato le principali autorità: ha visto Mario Lozza, presidente 

dell’Anfao e del Mido, il segretario della Mostra, Luigi Coltelletti, il 

presidente di Federottica, Giuseppe Ricco, e quello dell’Associazione 

italiana ottici, Aldo Regattieri. La novità di quest’anno è che il Mido 

ha suddiviso gli stand per specializzazione: da una parte i produttori 

di occhiali, dall’altra le imprese che fanno macchinari. Gli operatori si 

sono trovati così a loro agio, potendo andare a colpo sicuro rispetto ai 

propri interessi.

«Quante imprese, Mario...», ha detto Giorgio rivolgendosi a Lozza.

«Ciao Giorgio, non ti ho visto l’anno scorso... beh, quest’anno anco-

ra più presenze. Abbiamo 229 espositori. Considera che gli italiani sono 

153, gli stranieri invece... aspetta che leggo un appunto che mi sono 

preso... Ecco, abbiamo 29 aziende tedesche, sei statunitensi, cinque in-

glesi, quattro indiane, tre giapponesi, due spagnole, due austriache e 

due svizzere. Non male, vero?».

«Splendido Mario. Ci vediamo uno di questi giorni nel tuo posteggio».

«D’accordo». 

Ora padre e figlio sono riusciti a trovare lo stand di Luxottica. Di 

fronte a loro Leonardo Del Vecchio e il suo principale collaboratore, 

Luigi Francavilla. Del Vecchio ha la stessa età di Giorgio, è facile per 
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loro entrare in sintonia. E Giorgio gli ha già detto che vorrebbe salire ad 

Agordo con la famiglia per una visita alla fabbrica. «Come è arrivato ad 

Agordo? Lei lavorava a Milano...».
«Sono arrivato ad Agordo come terzista, cioè come fornitore di parti 

alle varie occhialerie. Ho smontato il mio laboratorio di stampi a Mila-
no, caricato un camion di macchine e sono andato fin lassù. In più c’era 

il fatto che la comunità montana agordina aveva offerto terreno, gratis, 

alle fabbriche che si fossero trasferite. Sono partito, così, per migliorare 

la mia condizione. E a un certo punto, visto che ho sempre odiato la 

dipendenza da altri, ho detto che avrei voluto che le montature che usci-
vano dalla fabbrica fossero firmate Luxottica. Ci siamo presentati tre 

anni fa al Mido, alla prima edizione, con sette-otto modelli di metallo, 
preparati a mano in venti giorni. Al Mido è partita la vera Luxottica. 

Da quel momento abbiamo avuto un grande successo di vendita. Devo 

ammettere che tutto è cominciato dalla mia paura di avere un futuro 

condizionato da altri... Eccoci qua, dunque, Giorgio. Vuol vedere le no-
stre nuove proposte?».

Giorgio e il figlio hanno incontrato un altro personaggio eccezionale. 

È un collega di Roma, di nome Alessandro Spiezia. Paolo se lo mangia 
con gli occhi quando gli sente dire che ha fatto gli occhiali a Federico 

Fellini, alla moglie Giulietta Masina, ma anche a Marcello Mastroianni 

e a Francis Ford Coppola. «Papà, ma tu hai mai fatto occhiali a persone 

così importanti?».

«No, Paolo...», ha replicato Giorgio, non senza un certo disappunto! 

Alessandro, però, è un collega simpatico, che non si dà arie per il fatto 

di essere a contatto con personaggi e star del cinema: «Fai bene Giorgio 

a venire a queste mostre. Ci serve esserci perché dobbiamo sempre cer-
care qualcosa di innovativo per i nostri clienti. Il Mido sta aiutando le 
imprese del settore a uscire dalla loro timidezza e a proporsi con la loro 
fantasia tutta italiana. Ti aspetto nel mio negozio a Roma».

«Anche tu, se verrai a Torino, fatti vivo!».

Il giorno dopo, Giorgio ha chiamato al telefono Maria, dall’albergo, 

per tranquillizzarla. «Siamo sempre stati al Mido, non preoccuparti». 
Alla radio e poi questa sera alla televisione hanno parlato dei disordini 

e delle violenze che sono avvenuti a Milano. Durante un comizio non 

autorizzato, tenuto da un deputato del Movimento sociale italiano, Cic-
cio Franco, i manifestanti si sono scontrati con le forze dell’ordine ed è 
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pure morto un agente di nome Antonio Marino. «Alla Fiera è stata una 
giornata faticosa, ma senza pericoli, te l’assicuro. Paolo? È contento, 
ma è piallato, come me del resto. Abbiamo fatto chilometri, su e giù, a 
vedere montature e a parlare con i produttori».

«Che cosa hai visto di nuovo?».
«Tante cose, Maria, soprattutto ho avuto modo di conoscere di per-

sona molti produttori: Guglielmo Tabacchi di Safilo, Giovanni Marco-
lin, Giuseppe Ratti di Persol e quel Leonardo Del Vecchio di cui tanto si 
parla. Ma anche imprese più piccole. Ti ricordi Valter Da Rin? È quello 
della Trenti. E poi Mario Postizzi della Metalvista: li ho trovati proprio 
a fianco di Luxottica. Sono tutte aziende di grandissimo valore. E tante 
operano in Cadore, dove siamo stati l’anno scorso. Ho anche conosciuto 
Antonio Da Rin Vidal e “Fiori” Zanella che hanno dato vita alla Luxol. 
Ho ordinato tanto, Maria, forse troppo, ma vedrai che occhiali potremo 
proporre ai nostri clienti! Torniamo domani, come ci eravamo detti. 
Paolo è strafelice di essere qui».

Sono trascorsi molti giorni dall’evento. E Ottica italiana, la rivista de-
gli ottici, ha pubblicato un bilancio del Mido ’73: «È stato un successo 
questa terza Mostra internazionale di ottica, optometria e oftalmologia, 
concepita nel 1970 come manifestazione biennale, ma per così dire co-
stretta a trasformarsi subito in annuale per soddisfare le richieste degli 
operatori che hanno trovato nel Mido un punto d’incontro e di confron-
to internazionale del settore dell’ottica e dell’optometria. Sono arrivati 
visitatori italiani e stranieri in gran numero con un’affluenza del 23 per 
cento in più rispetto a quella dell’anno scorso, che fu notevole. Sul fronte 
espositivo è da registrare il crescente interesse dell’industria internazio-
nale, tanto che la partecipazione straniera ha avuto un incremento del 
34 per cento, a fronte del 19 per cento di quella italiana. Contempora-
neamente al Mido è stata allestita una particolare mostra dell’occhiale, 
in cui alcuni qualificati designer hanno proposto agli operatori soluzioni 
d’avanguardia per l’occhialeria di domani».

È arrivato Paolo da scuola. È andato a vedere i risultati degli scrutini: 
«Papà, mamma... promosso! Facciamo la montatura nuova? Hai visto 
che non ho perso tempo a venire al Mido?».
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Poker

Milano, 10 - 14 maggio 1974

Paolo, con i suoi occhiali Zilo color oliva scuro, evoluzione del cele-

bratissimo modello della Lozza nato negli anni Cinquanta, è in camera 
sua e sta studiando. Sul giradischi ha messo un long playing che gli 
hanno regalato alcuni compagni e compagne di classe per il suo comple-

anno ed è tutto il pomeriggio che lo sta facendo andare. È l’ultimo disco 
di Cat Stevens, Buddha and the chocolate box. Paolo ha un’autentica vene-

razione per il cantante inglese e sovente, tra un compito e una lezione 

da imparare, si mette alla chitarra per tentare di riprodurre le canzoni 
del suo cantautore preferito. Sin dalla fine delle scuole medie si è im-

pratichito con la chitarra e da autodidatta se la sta cavando abbastanza 
bene. Intanto sembra scomparso in lui ogni interesse per l’ottica e per 
gli occhiali. Infatti non ha più chiesto di andare in negozio a smanettare 
nel laboratorio di suo padre, come faceva solo fino a qualche mese fa, ed 
è arrivato maggio, il mese dedicato alla Fiera dell’occhialeria a Milano, 
senza che lui ne abbia fatto parola. Solo l’anno scorso aveva tempestato 
di richieste i suoi poveri genitori... 

Giorgio è tornato a casa dopo una giornata di intenso lavoro e inta-

vola il discorso con Maria: «Ma che cosa è successo a Paolo? Secondo te 
verrà con me al Mido, come gli anni passati?».

«Credo di no, Giorgio. Mi pare che Paolo abbia ora ben altre cose per 
la testa. Non mi stupirei se volesse dedicarsi seriamente alla musica...».

«Oh, eccoti Paolo». Il ragazzo è comparso in tinello. «Ascolta, io 
venerdì vado al Mido. Vuoi venire anche tu, come al solito?».

«Papà, vai tu quest’anno. Non sento tutto quell’interesse che avevo 
invece gli anni passati. Devo vedere gli amici, ci troviamo anche a scuola 
nel pomeriggio. Discutiamo tra ragazzi e ragazze, qualche volta suonia-

mo la chitarra. Senti, invece, ma tu hai già deciso che cosa voterai al 
referendum?».

«Già, il referendum», mormora Giorgio. Domenica 12 maggio gli 

italiani sono chiamati al voto per decidere se confermare o abrogare la 
legge sul divorzio, già in vigore. «Mamma e io dobbiamo ancora deci-
dere come votare», dice elusivo Giorgio. La TV è accesa e dallo scher-
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mo in bianco e nero arrivano gli appelli al voto da parte dei politici. 

Nel Paese tira aria di scontro e di tensioni politiche e ora c’è un altro 

forte motivo di preoccupazione: dallo scorso 18 aprile, un magistrato 

di Genova, Mario Sossi, è nelle mani di un gruppo terroristico che si fa 

chiamare Brigate Rosse.

«Hai sentito, Giorgio? Hanno inviato un ultimatum per la liberazio-

ne di Sossi. Chiedono che siano rimessi in libertà i membri della banda 

22 ottobre e ieri la moglie del magistrato ha inviato un appello al presi-

dente della Repubblica, Leone, e addirittura a papa Paolo VI». 

«Che tempi, Maria... Ascolta, però: vuoi venire tu con me al Mido?».

«No, lascia perdere. Vai tu, tranquillo, sennò chi ci pensa al nego-

zio? Va’ a fare il tuo solito giro di ordini, ne abbiamo bisogno per tutto 

l’anno. Considerato che di tempo ne avrai meno del solito quest’anno. 

Dovrai ben tornare a casa domenica, per andare a votare...».

«Hai ragione. Devo fare tutto velocemente. Beh, allora, se non c’è 

Paolo forse è anche meglio. E poi, inutile forzarlo! Se vorrà fare il nostro 

mestiere sarà lui a deciderlo, con i suoi tempi». 

Arrivare al Mido, che quest’anno fa poker – quarta edizione, dalla 

prima del 1970 – è sempre un’emozione. Ma c’è una ragione in più per 

Giorgio, oggi venerdì 10 maggio 1974, giorno di apertura della mani-

festazione: la prima cosa che ha fatto è stata cercare lo stand di Safilo. 

Due mesi fa, infatti, è mancato uno dei principali sostenitori del Salone 

dell’occhialeria. Si tratta di Guglielmo Tabacchi, fondatore e artefice 

dei successi della Società azionaria fabbrica italiana lavorazione oc-

chiali, nota a tutti, appunto, con l’acronimo Safilo, e Giorgio ha voluto 

incontrare i figli, Vittorio, Giuliano e Dino. Con Vittorio, di poco più 

giovane, c’è un’immediata sintonia. 

«Mi spiace per suo padre... Desideravo farvi le mie condoglianze».

«Grazie Giorgio... ma dobbiamo andare avanti, anche per onorare 

la sua memoria e quanto ha fatto. Siamo qui al Mido con convinzione, 

con la sua stessa convinzione. Il Salone è nato come aggregazione di im-

prenditori con lo scopo di portare i produttori di occhiali del Cadore a 

vendere i propri prodotti a Milano. E oggi – lei lo vede – è già diventato 

un punto d’incontro di tutte le fasce produttive del settore che riguarda-

no l’occhio umano, da tutto il mondo. Un incontro tra varie culture, tra 

varie metodologie operative».

«Io ho imparato a conoscervi qui, Vittorio...».
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«Il Mido è stato per noi il lancio, l’occasione per uscire dal guscio 

italiano e cadorino verso l’estero, verso il mondo... Spero, con i miei fra-

telli, di proseguire degnamente l’opera di nostro padre. Grazie Giorgio 

per la sua vicinanza».

Intorno ai figli di Guglielmo Tabacchi si sono stretti in tanti. Tra 

questi c’è il quarantenne Giovanni Marcolin che a Vallesella di Domeg-

ge, in Cadore, ha dato grande slancio alla sua azienda. «Tuo padre e 

tutti noi abbiamo avuto un’idea giusta a voler realizzare il Salone di 

settore. Ci ha aiutato ad avere finalmente una vetrina a Milano e a farci 

conoscere. Noi stessi da soli abbiamo penetrato alcuni mercati esteri, ma 

ora il Mido ci sta lanciando in altre aree geografiche. Andiamo avanti, 

Vittorio».

Giorgio, da solo e con maggiore libertà di movimento, in due inten-

sissimi giorni di Salone, ha potuto visionare tutte le novità e ha fatto nu-

merosi ordini per il suo negozio. Ora è sul treno – ha rinunciato all’au-

tomobile questa volta per viaggiare e sta tornando a Torino, domani si 

vota per il referendum sul divorzio – e ripensa agli incontri fatti. Non 

riesce a togliersi dalla testa Toni Frescura della Kador, lontano parente 

di quell’Angelo Frescura che è stato all’origine della storia dell’occhiale-

ria in Italia: eccezionale. Anche lui entusiasta del Mido.

E che dire dell’austriaco Robert La Roche con la sua Lunettes? 

Che tipo! Giorgio si gusta nella memoria il racconto che Robert gli ha 

fatto del suo primo approccio con il Mido: «Tutto quello che abbiamo 

esposto doveva rientrare nella mia macchina. Così abbiamo affittato 

dal Mido l’arredo dello stand, tavoli e sedie, piuttosto brutti, che ab-

biamo dovuto coprire con tovaglie bianche. Fuori dalla Fiera un clima 

di febbrile confusione con auto a contendersi il parcheggio per scarica-

re i materiali. Nel mezzo di questa confusione, disoccupati italiani con 

carrelli in legno a gridare “Carrello! Carrello!” a prezzi impossibili se 

non si è stati bravi a trattare prima di usufruire del servizio. Fortuna 

che parlavo abbastanza bene l’italiano e me la sono cavata. Non ho 

perso nulla, Giorgio: circola voce di parecchia roba persa perché di-

menticata sui marciapiedi, intere collezioni... Non credo che la dire-

zione del Mido avesse autorizzato questo servizio, ma a tutti è parso 

come qualcosa di molto utile e per certi versi tipicamente italiano... 

Giorgio, non ho mai visto un servizio come questo in altri Saloni...». 

Fortuna che Robert l’ha messa sul ridere!
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Giorgio ha incontrato anche un agente di commercio, durante una 
pausa per il pranzo. Si chiama Cesare Massaccesi e lavora per un gran-
de distributore di Torino, Edgardo Scarrone, l’agenzia che fornisce il 
suo negozio di prodotti dell’austriaca Silhouette. Cesare, un giovane 
gioviale, vitale, esuberante, da sempre impegnato come agente nel set-
tore, ha confermato a Giorgio una notizia che circola tra gli operatori: 
Luxottica sta per comprare la Scarrone. Un’integrazione verticale che, 
nei piani dell’ambizioso Del Vecchio, dovrebbe rafforzare la diffusione 
del già noto marchio agordino...

È trascorso un mese dalla chiusura del Mido ’74 ed è arrivato nel 
negozio di Giorgio e Maria l’ultimo numero di Ottica italiana, la rivista 
degli ottici. Naturalmente, c’è un articolo sul Mido, corredato da belle 
foto. Maria lo divora: 

«Non fa più notizia il successo del Mido. Ormai ci siamo abitua-
ti a registrare il sempre crescente afflusso di pubblico e l’aumento 
costante degli espositori e delle rappresentanze straniere, così come 
non ci meraviglia più il cliente che viene da terre lontane, a volte con 
indosso il costume caratteristico del suo Paese. È questa sensazione 
che indica più di tutte le altre come il Mido ’74 abbia consacrato un 
fatto importante nel mondo dell’occhialeria internazionale. Indica 
che il Mido è parte integrante dell’attività del settore e ormai inso-
stituibile. Al Mido ’74 è stata esposta tutta la migliore produzione 
mondiale del settore. 

La Mostra è in continuo aumento: dallo scorso anno la sua superfi-
cie espositiva è stata incrementata di oltre il dieci per cento, e gli oltre 
undicimila metri quadrati del salone 30 della Fiera di Milano, artico-
lati su diversi piani, non bastano più. Milano, dal 10 al 14 maggio, è 
diventata il punto d’incontro di operatori economici provenienti da 
tutto il mondo. 

Non si è trattato infatti solo di produzioni straniere presentate al mer-
cato nazionale, ma di un centro internazionale di acquisti, di missioni 
economiche o di singoli operatori che nei diversi stand del Mido trovano 
sia la produzione nazionale che quella, per l’Italia, di importazione. Il 
Foreign buyer’s club, una simpatica istituzione, ha funzionato a pieno 
ritmo e le sue graziose interpreti hanno fatto dei veri e propri tour-
de-force. Da più parti abbiamo sentito definire questa rassegna come 
la più importante d’Europa e forse anche come la più importante del 
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mondo. È una Mostra che cammina da sola, anzi, che corre da sola, ci 
è stato detto; non c’è alcun bisogno di spingerla e questo è merito di ciò 
che espone e della serietà e della validità delle aziende specializzate che 
si danno appuntamento alla Fiera di Milano dove i modelli presentati 

giungono avvolti nel più fitto mistero...».
Nel negozio ha fatto capolino una cliente: «Posso entrare?».
«Prego, entri», ha risposto Maria. E, come ispirata dalla lettura fatta, 

ha invitato la cliente: «Venga, le faccio vedere dei nuovi modelli di oc-

chiali. Ci sono arrivati avvolti nel più fitto mistero...». 
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A distanza

Torino, Milano, 10 - 13 maggio 1975

Non partecipare a un’edizione del Mido ci sta, per un ottico (capita, 

troppi impegni, troppo lavoro da smaltire...), ma il come e il perché Gior-

gio non riesca quest’anno ad andarci gli dà veramente fastidio. In una 

parola? Gamba rotta. Come? Sugli sci. Quando? A febbraio. Dove? Ma 

certo – per un torinese, per quanto acquisito come Giorgio – al Sestriere! 

Con la gamba ingessata si fa portare ogni mattina in negozio e da lì “diri-

ge le danze” per tutta la giornata. Ma quest’anno il Mido, che si svolgerà 

dal 10 al 13 maggio alla Fiera di Milano, sarà costretto a seguirlo sulle 

riviste specializzate che hanno dato nei mesi scorsi le consuete antepri-

me. L’Anfao è ora diretta da Leonardo Del Vecchio e il Mido, sua diretta 

espressione, ha un elenco di partecipanti all’edizione ’75 che è a perdita 

d’occhio. Occhiali al passo con il gusto della moda e affinamento dei ser-

vizi alla clientela appaiono al povero Giorgio – costretto a non visitare il 

Mido e obbligato a camminare sulle stampelle e talora anche sulla sedia 

a rotelle per spostarsi con minore fatica – i due must di questa edizione. 

Dopo aver consumato il pranzo nel retro del negozio, ha preso in 

mano le anteprime di Vedere. Come ogni anno, è presente alla Fiera 

di settore la lombarda Mazzucchelli, che ha stabilimenti produttivi a 

Castiglione Olona (in provincia di Varese) e a Montville, nei pressi di 

Rouen, in Francia. Un’azienda già ampiamente internazionalizzata, che 

quest’anno festeggia i cinquant’anni di esperienza nella lavorazione delle 

lastre di cellulosa per la produzione di montature da vista e occhiali da 

sole di alto livello qualitativo. La rivista racconta i progressi di un’azien-

da che affonda le sue radici nel lontano 1849:

«Oggi la Sic Mazzucchelli è in grado di sopperire alla gran parte 

del fabbisogno mondiale di lastre per occhialeria. Il fatturato del Grup-

po è notevolmente aumentato di anno in anno, malgrado la recessione 

tuttora perdurante... Sul piano del servizio alla clientela l’azienda si sta 

prodigando nel soddisfare le esigenze di maggiore tempestività nelle 

consegne e di soddisfacimento qualitativo del prodotto, malgrado le dif-

ficoltà di collocamento, su scala mondiale, di una produzione di ingente 

mole quantitativa...».
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Ma anche la moda bussa potentemente alle porte delle imprese 

dell’occhialeria italiana. L’attenzione di Giorgio si concentra sull’avvio 

da parte di Mazzucchelli di un suo Centro stile.

Con il Centro stile la Mazzucchelli «si propone di realizzare delle 

serie moda già per il 1976». La rivista sottolinea che l’azienda si è 

collegata con esperti del settore abbigliamento e accessori moda «con 

il preciso obiettivo di anticipare i gusti di un mondo sempre più dina-

mico e proiettato in uno sforzo di ricerca di continue novità stilistiche. 

Questo Centro stile, che si avvale di stilisti, i quali dettano la moda 

in campo mondiale, fornisce un servizio alla clientela Mazzucchelli 

“suggerendo” quei colori e disegni che dovranno incontrare i gusti 

degli ottici e del pubblico». 

E se la montagna non va a Maometto, come ipotizza il famoso detto, 

sarà Maometto ad andare alla montagna. Ecco che hanno suonato al 

campanello del negozio: è un agente, il ben noto agente di commercio 

dell’austriaca Silhouette, una delle aziende produttrici di occhiali che 

Giorgio propone da molto tempo ai suoi clienti. 

«Buon pomeriggio, signor Giorgio, posso disturbare?».

«Non disturba affatto. Mi dica pure...».

«Desideravo sensibilizzarla su due fronti: moda e bambini. Veniamo 

al primo punto. Le propongo nuovi modelli interessanti ed esclusivi, e 

una serie Silhouette-Fashion che stiamo presentando al Mido. La serie 

comprende montature da donna dal design ricercato, che fanno dell’oc-

chiale non solo un mezzo di correzione, ma anche un completamento 

della personalità di chi indossa questi modelli. Alcuni vengono realizzati 

con le astine spostate nella parte inferiore della montatura e con nuove 

combinazioni di colori».

«E per i bambini avete qualcosa di nuovo?», domanda, incuriosito, 

Giorgio. Sono ormai sempre di più i bambini che hanno bisogno di 

occhiali.

«Certo. La Silhouette ha dedicato la sua attenzione alla creazione 

di montature per bambini fino a ora trascurate perché si riteneva suf-

ficiente rimpicciolire i modelli creati per gli adulti. La nostra azienda 

si è impegnata ora a valorizzare la bellezza dei bambini che indossano 

occhiali, proponendo delle serie caratterizzate da particolari elementi 

tecnici ed estetici».

«Mi ci faccia pensare, potrebbe essere un’idea...», ha risposto Gior-

gio, seduto sulla sedia a rotelle.
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Ma anche gli agenti di Fedon, produttore di astucci dal 1919 in Ca-

dore, si sono fatti vivi con Giorgio, come pure quelli di Lozza. I primi 

hanno spiegato che l’azienda ha concentrato gli sforzi sulla clientela 
facendo uso di un “cervello elettronico”: «La direzione commerciale 
può ora conoscere tramite i dati storici del Ced tutta la vita e le carat-
teristiche a livello di ogni singolo cliente... Il cliente sarà visto sotto una 
nuova luce, dovrà diventare sempre di più l’amico col quale si avranno 

rapporti d’affari; avrà una partecipazione e una conoscenza sempre più 
ampia dell’azienda». 

Il rappresentante della Lozza, davanti a Giorgio in piedi e appog-

giato alle stampelle, ha invece illustrato la nuova collezione Colorama: 
«Con questa nuova serie, alla validità del disegno e della forma, si è 

aggiunto lo splendido effetto di colori del tutto nuovi, studiati e realizzati 
appositamente in esclusiva per completare una magnifica serie di mo-

delli dalle caratteristiche tecnico-costruttive altrettanto originali».
È poi toccato al rappresentante della Metalflex di Venas di Cadore. 

Giorgio non c’era, è rimasto a casa a far riposare le gambe. Mentre Ma-

ria ascoltava l’agente che illustrava «la vasta gamma di modelli classici 
in oro e in plastica e una nuova serie di montature smaltate e Uniblok 
per uomo, donna e bambino, con cerniera a blocco e aste a riccio, golf  e 
in plastica, intercambiabili in grado quindi di raggiungere per versatilità 
le più svariate fasce di consumatori», Giorgio, nel letto di casa, ha sfo-

gliato ancora una volta la rivista Vedere. Incuriosito dalla nuova lente al 

titanio della Roman Optica: tra i tanti pregi, la riduzione degli spessori 

delle lenti. Addio ai fondi di bottiglia?
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Un’edizione tormentata

Milano, 8 - 11 maggio 1976

Giorgio sta tornando al Mido con l’angoscia nel cuore per il Friuli 

devastato dal terremoto. Ha atteso questo momento, dopo l’incidente 

sugli sci che lo ha tenuto l’anno scorso lontano dalla manifestazione, 

come l’arrivo di una festa. E benché sicuro di tornarci nuovamente da 

solo – Paolo anche stavolta non ha espresso alcun interesse per la cosa – 

fino a qualche giorno fa il suo animo era gioioso, pieno di quell’allegria 

che fa venire voglia persino di cantare... Il Mido come una festa, la festa 

degli ottici, e di tutti quelli che lavorano per loro e per i loro clienti. E 

invece... ecco una festa irrimediabilmente funestata.

Giorgio è in auto – ha sostituito la sportiva 850 coupé con una Fiat 

131, dal “carattere” più compassato ma maggiormente adatta ai viag-

gi – e sta procedendo rapidamente sull’autostrada Torino-Milano, ma 

ogni tanto sbircia la prima pagina del giornale, appoggiato sul sedile 

del passeggero, che descrive il dramma che sta vivendo il Friuli. Due 

giorni fa, infatti, alle 21 circa, molti Comuni, tra cui Gemona, Maiano 

e Buia, sono stati rasi al suolo da un fortissimo sisma. Un’altra terribile 

scossa, del nono grado della scala Mercalli, è stata avvertita fino all’Italia 

centrale e all’estero, nella Mitteleuropa e nei Balcani, dall’Austria alla 

Svizzera, dalla Cecoslovacchia alla Jugoslavia, dal Belgio ai Paesi Bassi. 

A oggi, sottolinea il giornale, i morti sono circa 600 e gli sfollati 50 mila. 

Giorgio ripete mentalmente questi numeri... «Non ci posso credere...», 

mormora. Il governo – un monocolore Dc guidato da Aldo Moro e 

dimissionario dal 30 aprile dopo due mesi e mezzo di vita – ha incari-

cato il sottosegretario agli Interni, Giuseppe Zamberletti, di occuparsi 

del sisma come commissario speciale. Ironia della sorte, il Paese trema 

anche politicamente perché il presidente Leone, dopo le dimissioni del 

governo Moro, ha sciolto le Camere e indetto le elezioni per il 20 giu-

gno. Ma ora ci sono solo pensieri per i morti, i feriti, gli sfollati e i paesi 

distrutti. “Chissà i nostri amici del Cadore...”, pensa Giorgio mentre 

guida, “pare che quella zona non sia stata interessata; magari avranno 

avvertito qualche scossa”. La verità è che il Bellunese – colpito da un 

tragico terremoto cento anni prima – questa volta è stato risparmiato...
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Quando Giorgio si ritrova nel padiglione della Fiera, contento di 

essere nuovamente nel suo ambiente preferito in mezzo alla gran mas-
sa di persone che affollano gli stand, capisce però che il disagio che lo 

pervade è comune a tutti i visitatori e gli espositori italiani. Notizie più 
fresche, che raccoglie qua e là nei discorsi che sente fare, parlano oggi di 

un bilancio del sisma sempre più tragico, salito a 800 vittime e a oltre 22 

mila feriti. Un’ecatombe. Come si può pensare di lavorare? Come si può 

immaginare di fare festa? Qui, in Italia, nei giorni della morte? Eppure 

il Mido è lì, tutto è pronto, lui, da vecchio falegname, sa quanto lavoro e 

fatica richieda un allestimento. La Fiera non può fermarsi, the show must 

go on... non per menefreghismo, Giorgio lo sa bene: le disgrazie è meglio 

affrontarle rimboccandosi le maniche. 

Il Mido ’76 è un’edizione ancora una volta dai grandi numeri e s’in-
terseca con quella “primavera” di fiere dell’occhialeria che passa da 

Parigi – il Silmo, alla sua decima edizione, si svolge quest’anno nella 
capitale – approda per la sesta volta in piazza VI Febbraio a Milano 

e transita fino all’Optica a Dusseldorf, nel suo quarto anno di attività. 

Le tre mostre dell’occhialeria attirano più o meno lo stesso numero di 

operatori e visitatori, con 420-450 stand e tra gli ottomila-diecimila vi-
sitatori. La contemporaneità degli eventi costringe gli operatori a fare 
i salti mortali per essere presenti a tutti gli appuntamenti ma, a volte, 
anche a scelte difficili da prendere: che cosa tagliare, dove andare? E 

così pure per i visitatori. Giorgio ha scelto il Mido, per tante ragioni: è 

la sua Fiera. Anche quest’anno la rassegna è presieduta da Leonardo 

Del Vecchio.

Ora Giorgio cammina sicuro nel salone II. Passa in rassegna piccoli 
e grandi produttori. Luxottica s’impone con due isole, all’F62/64 e in 

un grande stand nei punti G43, 45, 47 e 49. Marcolin Occhiali Doublé 

di Vallesella di Cadore all’F28, 30 e 32. 

È guerra aperta tra i grandi. «La Marcolin», legge Giorgio su un 
poster pubblicitario, «è più grande di molti di quelli che ritenevate i 

più grandi – Un po’ di più». In questa stessa area, nei pressi delle scale 
mobili che portano al piano superiore, osserva le novità della cadorina 

De Lotto e poi si ferma davanti alla sequenza di stand che ospitano la 

Lozza, dall’F15 all’F21. Qui incontra un uomo, alto come lui, forse an-
che coetaneo, dal fare distinto ed elegante: si chiama Theo Mohwinckel. 

«Conosco personalmente il presidente Lozza, ne ho una grande sti-
ma», comincia col dire Giorgio. E spalanca una porta aperta. Theo, nel-
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lo stand, pronto a incontrare i clienti, è stato appena assunto da Lozza: 

viene dal mondo della fotografia, è stato direttore all’Agfa. Ha dunque il 

senso dell’estetica, del bello e della bellezza, e di questo parlano. Anche 

Giorgio se ne intende di fotografia. Il discorso, però, poco dopo, va a 

finire lì, al terribile terremoto che ha colpito il Friuli. «Ero a Calalzo, in 

Cadore, l’altro ieri quando ci sono state le prime scosse che hanno di-

strutto tutto. Le abbiamo avvertite anche noi: provo ancora adesso quel 

tremore, quel senso di smarrimento, come un sentirsi perduti, in caduta, 

senza rete, che ho percepito in quel momento. Così pure mia moglie». 

Giorgio lo guarda negli occhi, capisce: tutto può sparire in un momento. 

A toglierli dall’imbarazzo è una ragazza, una standista della Lozza, che 

si avvicina a Theo e a Giorgio. 

«Le presento Carla, è una delle nostre standiste». 

Carla è alta, poco meno di Giorgio. Porta capelli biondi scalati 

davanti e lunghi dietro, il volto ha lineamenti morbidi, un bel sorriso 

e occhi azzurri, ma di un azzurro caldo, profondo, e il corpo è ben 

proporzionato... bella davvero. Indossa un abito verde a fantasia, con 

il corpetto alto che ne esalta il portamento. Ai piedi ha scarpe chiuse, 

comode, con un tacco di media altezza.

«Piacere, mi chiamo Giorgio. Faccio l’ottico, a Torino».

«Bene», dice Theo, come per togliere Giorgio dall’imbarazzo, evi-

dentemente colpito dalla ragazza: «Ti affido a lei per farti vedere i nostri 

prodotti».

«Dunque, vuole che cominciamo?», domanda Carla.

«Certo», risponde Giorgio. I due si avvicinano alle vetrine con la 

luce che viene dall’alto a illuminare i modelli. Sul fronte alto è riprodot-

to il logo di Lozza, un occhiale con cerchi rotondi dove sbucano degli 

occhi. Carla – avrà una trentina d’anni, almeno una decina in meno 

di Giorgio – non solo è bella, ma anche cordiale e ben informata sui 

prodotti dell’azienda cadorina. La ragazza conduce Giorgio alle vetrine 

con gli occhiali da donna e li indossa uno alla volta – le linee Perla, Ber-

muda, Lotus, Klam, Camaleonte, Bahia, Estoril, Hoby, Swing... – chie-

dendo, per ognuno, con un po’ di civetteria femminile: «Le piace questo 

modello? Cosa ne pensa? Mi sta bene?». 

Giorgio è stordito. Sono occhiali con frontale dalle grandi dimen-

sioni, quelli da sole esaltano il bel viso di Carla: «La linea Perla le dona 

tantissimo». Dalle parole ai fatti: Giorgio ha firmato un ordine di alcune 

decine di occhiali, da uomo e da donna, montature da vista e anche 
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occhiali da sole. La linea Perla, soprattutto. Giorgio, con Carla, dopo il 

turbamento, si sente a suo agio. Si è sciolto, e anche lei ha mantenuto un 

tono di confidenzialità, come se si conoscessero da chissà quanto. Dopo 

aver raccolto l’ordine gli ha chiesto di accompagnarla al bar – sono le 13 

passate – dice di avere un certo languore allo stomaco... 
Si sono seduti a un tavolino e hanno continuato i discorsi mai inter-

rotti durante la visita allo stand. Giorgio le riferisce le sue preoccupazio-
ni per il figlio: «Paolo sta facendo il liceo classico, ma non so proprio che 

cosa ne farà. Ama suonare. Prima diceva che voleva fare il mio mestiere, 

adesso sembra che non gli interessi più».

«Io credo che dovrà solo aspettare. Il vostro è un mestiere che vi fa 

stare a contatto con la gente, maneggiate prodotti che sono delle opere 

d’arte e aiutano la gente a vivere meglio, a essere anche più belli. Sa, ho 

letto un’indagine sul mondo giovanile, tra i 15 e i 18 anni in rapporto 

agli occhiali. L’ha condotta Vedere International, la prima rivista interna-
zionale al mondo di questo settore, diretta da Claudio Morpurgo».

«Leggo periodicamente questa rivista, ma non ho notato l’articolo».

«Una cosa è chiara, da quell’indagine, signor Giorgio: alla domanda 

“Gli occhiali migliorano l’estetica del viso?”, il 50 per cento ha risposto 

sì. Fino a qualche anno fa sono convinta che non sarebbe stata così 

alta e prevalente la percentuale di risposte positive. È il segnale di un 
superamento graduale dei preconcetti nei riguardi dell’aspetto estetico 
dell’occhiale. Il fatto di portare gli occhiali non è più negativo, come si 

riscontrava tra i giovani ancora pochi anni fa».

Giorgio la guarda con ammirazione, anche per le parole e i consigli 

che gli ha saputo dare. La osserva mentre inforca un paio d’occhiali da 

vista. «Sono leggermente miope», e sorride. Poi per un attimo, sembra 

piombare a terra, caduto da un cielo meraviglioso e domanda: «Carla, 

perché c’è il terremoto? Perché può finire tutto all’improvviso, anche 

le cose più belle?». Lei lo guarda, non risponde. Ma il suo sguardo 

esprime serenità. «La aspetto l’anno prossimo» e si dilegua nello stand 
della Lozza.
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Catwalk

Torino, Milano, 7-10 maggio 1977

«Sento l’esigenza di ammodernare il nostro centro ottico: mi pia-

cerebbe cambiare gli arredi, disporre di nuovi espositori, studiare un 

modo nuovo di accogliere i nostri clienti e comprare qualche strumenta-

zione in più per la nostra sala di visita... Abbiamo bisogno di più spazio 

per un numero sempre maggiore di modelli di occhiali da vista e da sole 

e per le lenti a contatto e gli accessori. Che ne dici, Giorgio, facciamo?». 

Maria, a tavola, appena servita la cena al marito e al figlio, ha messo lì, 

tutti insieme, i suoi desideri. Le donne sono così: più pensieri in contem-

poranea, più azioni nello stesso istante... tutto è lì, presente. 

Maria esprime esigenze pienamente condivisibili da Giorgio. La dif-

ferenza è che per lei il negozio di ottica è un po’ come un’appendice del-

la sua casa, tanto è il tempo che gli dedica. Aprire presto, chiudere tardi, 

dedicarsi alle faccende di casa in aggiunta ai lavori fatti dalla domestica, 

far da mangiare, avere un occhio di attenzione verso Paolo che si sta 

preparando per sostenere l’esame di maturità... Maria ce la mette tutta. 

E Giorgio non è da meno. Sono una coppia affiatata e la loro unione è 

solida e lui l’ama sinceramente. 

«Sono convinto anch’io che dobbiamo investire dei soldi in quest’at-

tività», risponde Giorgio. «Devo passare in banca a fare un po’ il punto 

sui nostri risparmi e parlare con il direttore per capire quanto potreb-

bero accordarci come finanziamento. Siamo buoni clienti, credo che ci 

verranno incontro». Dopo cena, riassettata la cucina e accomodati sul 

divano, Maria e Giorgio hanno consultato le proposte che sono arrivate 

da due aziende dell’Italia centrale per un riammodernamento comples-

sivo del loro negozio di ottica: mobili bianchi con tantissimi cassetti, 

vetrine a muro ed espositori pensili, tavolini centrali per la vendita, mo-

biletti bassi con vaschetta per lavarsi le mani. «Compriamo!», dice Gior-

gio abbracciando Maria. E accende la nuova TV che riceve il segnale a 

colori dal primo febbraio scorso. 

Il telegiornale della sera, sul primo canale Rai, non dà buone no-

tizie. Il clima di violenze e di terrorismo nel quale è piombato il Paese 

ha avuto oggi una recrudescente conferma: proprio a Torino è stato 
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assassinato il presidente dell’Ordine degli avvocati, Fulvio Croce, e l’o-
micidio è stato rivendicato dalle Brigate Rosse. Croce doveva designare 
gli avvocati difensori al processo di Bologna contro Renato Curcio e altri 
nove brigatisti rossi.

«Te la senti di andare al Mido la settimana prossima in questa situa-
zione?», dice Maria guardando in faccia il marito. Le sue preoccupa-
zioni sono fondate: il Paese è veramente nel caos. Oltre al pericolo del 
terrorismo, infuria la polemica politica dopo l’approvazione della legge 
sull’aborto alla Camera e dopo gli incidenti avvenuti all’Università di 

Roma – scontri e sgombero dell’ateneo occupato – il governo Andreotti 

ha vietato tutte le manifestazioni pubbliche. «C’è sempre tanta polizia 

e ce ne sarà ancora di più adesso», replica Giorgio. «E poi, il Mido è 
sempre tanto importante per fare gli ordini per l’intero anno. Vedo di 
starci solo due giorni. Così sei anche più tranquilla». E le stampa un 

bacio sulla bocca.

Giorgio è partito alla volta di Milano, ha preso il treno. Una rivista 

di settore spiega la novità che troverà alla Fiera di Milano: una nuova 

distribuzione degli spazi. «Al piano terra verranno concentrati le mac-
chine, gli accessori, le materie prime, le lenti, gli apparecchi per l’oftal-
mologia e il settore della contattologia. Al primo e al secondo piano 
troveremo una vasta rassegna di quanto viene prodotto nel settore delle 
montature, degli occhiali da sole e degli astucci sul piano internazionale. 

Quest’anno», prosegue la rivista, «le condizioni del mercato italiano ci 

permettono di prevedere un importante afflusso di acquirenti dall’estero 

poiché non solo il livello tecnologico ed estetico dei prodotti italiani è 

ancora migliorato, ma anche la situazione mondiale dei cambi sta favo-
rendo la produzione nazionale a livello dei prezzi».

Quando Giorgio entra al Mido – da quest’anno presieduto da Giu-
liano Tabacchi, figlio del fondatore di Safilo – si reimmerge nel clima di 

festa che ben conosce e che contraddistingue la manifestazione. Ha le 

idee chiare e va a colpo sicuro. Catalogo alla mano, ha deciso di diversi-
ficare un po’ i suoi acquisti e vuole andare a comprare montature oltre 

che dai suoi abituali fornitori, tra cui la Safilo, anche da altri produttori, 

non solo italiani. È incuriosito dalle proposte della francese Morel. E 
non sbaglia. Rappresentata dalla ditta Tod-Ao, al salone II presso lo 

stand G76/78, l’azienda di monsieur Morel svela il suo segreto: saper 

unire classicità e attualità di moda. Giorgio è rimasto impressionato dal-
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la nuova linea Jean Lafont con i suoi colori oro e argento. Nello stesso 
padiglione, allo stand di Safilo è tutto un parlare di moda, quella che 
nasce dai laboratori dell’azienda che ora ha il suo fulcro commerciale 
a Padova. «Qui stilisti dell’occhialeria e stilisti della moda», spiega a 
Giorgio una graziosa standista, «lavorano in équipe in uno scambio di 
informazioni a cui si deve l’aspetto più evidente della personalità delle 
montature Safilo: una linea calibrata, che fa moda senza appesantire i 
lineamenti». Ad attirare poi l’attenzione di Giorgio, sempre nel salone 
II, è un poster che raffigura un grande gatto: è l’invito – con grande 
sense of  humor – a visitare lo stand della Livio Gatto & C. che da qua-
rant’anni, a Domegge, in Cadore, fondata dai fratelli Vigilio e Remo 
De Silvestro e da Livio Gatto, produce astucci per occhiali. Giorgio 
ha pensato che deve “griffare” gli astucci per i suoi clienti: “Devo or-
dinarne un certo quantitativo, ci metterò il nostro nome, l’indirizzo e il 
numero di telefono”.

E Carla? All’improvviso Giorgio ricorda la bella ragazza incontrata 
l’anno precedente. “Mi aveva dato appuntamento a questa nuova edi-
zione... Ma chissà se c’è...”. Durante l’anno passato ha ripensato a lei 
qualche volta: nei momenti di lavoro più complicato, nei piccoli litigi 
con Maria, nei contrasti con Paolo: “Chissà che cosa mi direbbe lei!”. 
Ma era stato un attimo, volato via. Ora, però, sente il desiderio di in-
contrarla di nuovo. “È quasi l’una, sarà al bar per uno stacco dal suo 
lavoro?”, si domanda. Corre, letteralmente corre, e arriva al bar: non si 
è sbagliato, eccola là. È sola e sta consumando un dolce con una tazza 
fumante davanti al suo bel viso. «Carla, Carla», dice mentre si avvicina. 
Carla si volta e lo riconosce subito: «Giorgio..., finalmente, non c’erava-
mo dati appuntamento alla nuova edizione del Mido?». È sfacciata, ma 
di una semplicità disarmante. Ed è tremendamente bella. 

«Ho pensato che possiamo darci del tu, vero?». 
«Certo, volentieri. Dove lavori ora?».
«Alla Mazzucchelli. Voglio presentarti una giovane ricercatrice di 

questa azienda. Si chiama Regina Rossi. È una ragazza entusiasta del 
suo lavoro ed è già molto apprezzata». 

Carla ha ragione. È capace di scoprire le cose e le persone belle 
del Mido e Regina ha l’entusiasmo addosso, e lo diffonde. «Non vi na-
scondo», confessa, dopo essersi presentata all’amico di Carla, «che sono 
come elettrizzata. È da poco che sono alla Mazzucchelli e mi hanno 
messo a creare forme e colori nuovi in armonia con i canoni della moda. 
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Vivo questa esperienza come se avessi aperto una finestra sul mondo. E 
siamo appena alla prima mattina...», sottolinea mentre sorseggia il caffè. 
«Quante persone ho incontrato e di diverse nazionalità! È da stamattina 
che c’è la fila!». S’interrompe per mangiare un piccolo dolce e riprende 
a raccontare: «Ho trovato solo ora un momento per rifocillarmi. Sono 
arrivati persino gli americani della Bausch & Lomb, proprietari del mar-
chio Ray-Ban che quest’anno compie quarant’anni. Non è eccitante tut-
to questo? Bene, ora devo andare». Regina si è alzata e saluta: «È stato 
un piacere conoscerla, signor Giorgio. Venga a trovarci allo stand». 

«Sicuramente. Ci verrò con Carla».
Ora Giorgio è rimasto da solo con Carla: «Ti piacerebbe venire alla 

sfilata dell’occhialeria di moda? Da Mazzucchelli mi hanno detto di an-
dare a vedere di che si tratta. È la prima volta che la fanno al Mido».

«Andiamo, certo. Sai dov’è?».
«Seguimi».
I posti a sedere attorno al catwalk sono tutti occupati, un gruppo di 

modelli – quattro donne in body nero, collant neri e scarpe con tacco a 
spillo (sembrano ricordare le gemelle Kessler) e due maschi dal fisico da 
ballerini – stanno sfilando indossando occhiali da vista e da sole. Sono 
i prodotti proposti da sedici imprese, italiane ed estere. Il pubblico, tra 
cui giornalisti delle riviste femminili e di moda più importanti, applaude 
a ogni comparsa di modelle e modelli. È un successo... Anche Giorgio, 
con Carla accanto, applaude convinto. 

È ormai sera, il Mido chiude alle 18. Giorgio ha accompagnato Car-
la da Mazzucchelli.

«A casa, tutto bene? E tuo figlio?».
«Tutto bene, Carla. Paolo è concentrato sull’esame di maturità. An-

drà sicuramente bene. È un ragazzo coscienzioso». 
«Aspetta, abbi pazienza... Vedrai che seguirà le tue orme».
«Come fai a esserne certa?».
«Lo so».
«Dove stai di albergo?», domanda, all’improvviso Giorgio.
«Ci vediamo domani qui allo stand. Buon riposo». 



73

Centenario

Torino, Milano, 6 - 9 maggio 1978

«Papà, mi prendi a lavorare con te?». L’altra mattina Paolo ha tratte-

nuto suo padre sulla porta di casa, prima che Giorgio uscisse per andare 

in negozio. Guardandolo dritto negli occhi gli ha confidato: «Non ho 

mai smesso di pensarci. Trafficare con gli occhiali, il tuo mestiere, è 

stato sempre un sogno per me, tenuto però a debita distanza. Ho volu-

to lasciarmi lo spazio per un’alternativa, ma ora sono convinto: la mia 

strada è la stessa tua. Chiamami quando vuoi». Insomma, un discorso 

da ragazzo maturo... Giorgio ha subito pensato: «Ecco, Carla aveva ra-

gione... dovevo soltanto attendere». Ma è stato un attimo, come spesso 

accade quando gli viene in mente quella ragazza. Come un semaforo 

verde che scatta all’improvviso e ti fa andare avanti...

Quando arriva in negozio è tutto contento, ha il cuore leggero e lieto, 

quasi urla a Maria che ha già aperto l’attività e sta ordinando i cassetti 

dei nuovi mobili che arredano il centro ottico: «Paolo lavorerà con noi! 

Me l’ha chiesto poco fa uscendo da casa». Mentre si cambia e indossa il 

camice, già immagina che ruolo ritagliare per suo figlio nel centro ottico, 

poi pensa che Maria potrà finalmente tirare un po’ il fiato, ma ferma su-

bito i pensieri: «Non devo correre troppo in là, prima Paolo deve prende-

re l’abilitazione. Intanto gli insegnerò il mestiere. Dovrà saper fare tutto». 

Anche Maria è lieta. Si è messa persino a canticchiare abbozzando 

qualche passo di danza. La settimana scorsa lei e il marito sono stati al 

cinema, hanno visto La febbre del sabato sera con John Travolta, e da allora 

non riesce a togliersi di testa le melodie della colonna sonora... Oggi, 

poi, è particolarmente graziosa. Giorgio, a un certo punto, la prende per 

i fianchi e la stringe forte. In quel momento, però, si apre la porta del ne-

gozio ed è costretto a lasciarla al suo lavoro... per dare retta a un cliente.

Giorgio, intanto, si sta preparando per andare all’ottava edizione del 

Mido che si svolgerà tra qualche giorno, sotto la guida di Giuliano Ta-

bacchi, di Safilo, a cui Leonardo Del Vecchio ha passato il testimone. 

In negozio è arrivata la rivista Vedere e Giorgio l’ha aperta alla pagina 

che presenta le tre manifestazioni di primavera per il settore dell’occhia-

leria: «Ultimo ad aprire i battenti sarà il Mido di Milano, ma non per 
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questo la Mostra milanese sarà l’ultima in ordine di importanza. I dati 
in nostro possesso indicano come l’edizione del 1977, già ritenuta un 
successo eccezionale, sia stata ampiamente superata in quanto a nume-
ro di espositori e a superficie espositiva». Quest’anno, spiega il giornale, 

il Mido potrà contare su 24 mila metri quadrati lordi e gli espositori 
supereranno il numero di 400, con un aumento del 12 per cento delle 
presenze estere. L’anno scorso gli espositori erano stati 357 di cui 208 

italiani e 149 dall’estero. «Per ciò che riguarda i visitatori ci si aspetta 

un vero e proprio boom di pubblico. Gli uffici del Mido in via Petitti 

16 sono già stati tempestati da richieste di tessere d’ingresso da tutto 

il mondo. Il 1978 vedrà inoltre i festeggiamenti del primo centenario 

dell’industria italiana dell’occhialeria...». 

“Eh già...”, pensa Giorgio... «Maria», dice chiamando la moglie, 

«quest’anno al Mido festeggiano i cent’anni del settore. Vedere dice che 

ci sarà una mostra storica dell’industria ottica italiana nella quale ver-
ranno esposti interessanti esemplari realizzati nel passato. E poi ci sarà 
anche quest’anno la sfilata di moda degli occhiali...».

«Mi piacerebbe... Dai Giorgio, lasciamo che Paolo si impratichisca 

con il nostro mestiere e poi verrò anch’io con te al Mido. Promesso».

È arrivato il giorno della partenza per Milano. Nel cruscotto della 
sua Fiat 131 ha inserito l’autoradio estraibile che gli farà compagnia du-
rante il viaggio. Ma non sono buone le notizie che arrivano dal giornale 

radio: sono passati ormai 51 giorni dal rapimento del presidente della 
Dc, Aldo Moro, avvenuto a Roma in un agguato nel quale sono morti 
cinque uomini della sua scorta, e ieri, in un comunicato, le Br hanno an-
nunciato: «Concludiamo la battaglia eseguendo la sentenza a cui Moro 

è stato condannato». La notizia sta provocando tensioni e ansia tra le 
forze politiche e in tutto il Paese. Giorgio è pensieroso: “Dove andremo 

a finire...”. Deve però concentrarsi sul compito che si è dato per questa 

edizione del Mido: missione lenti. Oltre a fare il solito giro di ordini di 
montature da vista e di occhiali da sole, vuole farsi un’idea di quali sono 

le novità nel campo delle lenti oftalmiche. Avrà tempo a sufficienza: al 

Mido si fermerà per tutto il tempo della durata della manifestazione.
Alla Fiera di Milano, al padiglione 30, con gli stand distribuiti nei tre 

saloni, piano terra, primo e secondo giro di balconata, Giorgio ha trova-
to la consueta animazione e tanti amici. C’è fermento per il centenario 
dell’industria dell’ottica; molte aziende hanno voluto salutare l’evento 
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con poster e allestimenti interni. La Lozza – poteva essere altrimenti? – 

ha posto allo stand F15 del salone II il suo sigillo sulle celebrazioni, con 
un messaggio promozionale che invita al brindisi e che ha titolato così: 
«Lunga vista all’occhiale».

«Giorgio! Sei arrivato, finalmente...». È Carla.
«Tu qua? Di nuovo alla Lozza?».

«Sì, quest’anno mi hanno richiamata. Vuoi fare un giro per lo stand? 
Ma prima, vieni, sediamoci a questo tavolo. Voglio leggerti il messaggio 

che il presidente ha voluto inviare a tutto il popolo del Mido».
Carla estrae da un bellissimo astuccio (di Fedon? di Gatto?, Giorgio 

non lo capisce) e inforca un paio d’occhiali da vista – «questi sono da 
lettura», spiega all’amico torinese – che la fanno ancora più bella di 
quanto non gli sia già apparsa.

«Senti che cosa dice:
“Lozza brinda ai cento anni di industria dell’occhialeria italiana. 

Dal lontano 1878 quando Angelo Frescura e Giovanni Lozza ebbero 
la prima idea di una fabbrica, anzi, ‘fabrica’ come si diceva allora, di 
occhiali tutta italiana, sono passati cento anni. Cento anni di duro, pa-

ziente lavoro fatto di perfezionamento tecnico, di ricerche nel campo 
dei materiali e dei metodi di lavorazione, di studi anatomici e morfolo-

gici, di attenzione continua ai cambiamenti del mercato. Oggi, grazie a 
questo lavoro, l’industria dell’occhialeria italiana può vantare una tra-

dizione, una ‘scuola’, che la pone ai massimi livelli internazionali. Con 
una caratteristica, però, tutta particolare: la capacità di rinnovarsi e di 
rinnovare. Perché, se l’occhiale, da strumento solo per vedere è diventa-

to uno strumento per vivere meglio, il merito è anche di Lozza. Del suo 
aver capito, forse prima degli altri, che l’utile può anche essere bello, che 
estetica e funzione vanno di pari passo. Aprire nuove strade, arrivare 

dove gli altri non sono ancora arrivati, anticipare i tempi. A questo spi-

rito pioneristico, che ben si riallaccia a quello dell’antica fabbrica sulla 
Molinà, siamo tutti felici di brindare”».

«È molto bello», replica di getto Giorgio. 
«Credo sia un invito a vivere bene in questo nostro mondo», dice a 

sua volta Carla, «a lottare, a migliorare e a sapersi rinnovare. Mi pare 

sia la sintesi e l’insegnamento di questi cento anni di storia».

Giorgio vive in una sorta di stato di beatitudine. Ogni volta che in-

contra Carla e ogni volta che la sente parlare si sente pacificato, orienta-

to, consigliato: “Ma chi è questa donna?”.
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«Ora ti devo lasciare Giorgio».

«Vediamoci stasera, domani, domani sera...».

«Hai detto che ti fermi fino al 9? Bene, ci saluteremo alla fine della 
Fiera. Mi scuserai... sono troppo indaffarata».

Giorgio ha messo il turbo. Il secondo giorno ha fatto un giro d’oriz-

zonte in tutti e tre i saloni. Carla l’ha dimenticata, o meglio, si è detto: 
“Debbo darmi da fare, devo impegnarmi a testa bassa perché sennò non 
me la tolgo dalla mente”. Il padiglione 30 è pieno di visitatori, cancellan-

do i timori del pre-Fiera a causa della stagnazione del business sul piano 

mondiale e per il difficile momento politico e sociale che attraversa l’Ita-

lia. Ha saputo che ci sono aziende estere del settore che provengono da 
74 Paesi! Giorgio stringe mani, consulta standiste e titolari d’azienda e i 
loro collaboratori, si fa mostrare collezioni e collezioni, passando da un 
salone all’altro, scendendo e salendo scale mobili, firma ordini facendo 
shopping delle principali novità. Il terzo giorno l’ha dedicato alle lenti, 
come da programma. Ha visitato, in particolare, la parigina Essilor e le 

italiane Galileo e Salmoiraghi.
«Venga signore», dice un giovane di Essilor che parla italiano con 

spiccato accento francese. «Le voglio far vedere la nostra molatrice au-

tomatica modello MBX. È un apparecchio in grado di offrire una gran-

de precisione e rapidità. La MBX, con o senza regolatore dell’acqua, 

esiste in due versioni: a chiusura manuale o pneumatica, e può riprodur-
re lenti a partire da lenti o da dime in materia plastica...».

Giorgio si è avvicinato allo stand dell’Oftalmica Galileo, di Marghera: 
«Lei è un ottico? Le nostre lenti», spiega una ragazza dall’inequivocabile 
parlata veneta, «sono al più alto livello qualitativo esistente...».

«Sono di Torino, vi conosco bene».
«Venga, la faccio parlare con un nostro responsabile. Intanto posso 

dirle che le nostre lenti sono realizzate solo con materia prima che ha 
superato severissimi controlli di purezza, valorizzata al più alto grado 

dalle avanzatissime tecniche di lavorazione. Le lenti Galileo, signor...»
«Giorgio».

«... signor Giorgio, sono controllate una per una, nessuna lente è 

immessa sul mercato senza questo passaggio. Ecco, le presento...».

Giorgio, alla fine, si è fermato più di un’ora. Poi, già abbastanza 
stanco, ha guardato l’orologio: «Sono le 15.30. Provo ad andare da Sal-
moiraghi e poi vado a vedere la sfilata di moda».
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La Salmoiraghi è nel salone I. Appena entrato nello stand, è costret-
to a fare un po’ di coda; poi, per tagliare sui tempi (non vuole perdersi la 

sfilata di moda), prende un depliant illustrativo e legge. Ci sono grandi 

novità: la lente Tilens, costruita in vetro oftalmico al titanio, con alto in-
dice di rifrazione; e poi le lenti fotocromatiche Gradualux e Gradualux 

30, grey e brown, che regolano automaticamente il loro assorbimento 

secondo l’intensità della luce, e quindi secondo la necessità dell’occhio. 

E c’è infine la lente Anultra, il cui vetro applica un’azione filtrante effi-
cace nei confronti delle radiazioni ultraviolette. Giorgio si è preso il nu-
mero di telefono. Ne parlerà con Maria, una volta a casa. Anche perché 

vuole valutare le offerte che ha ricevuto dall’Oftalmica Galileo. 

Prima di andare alla sfilata di moda, Giorgio rimane attratto da un 

poster promozionale della Metalflex, l’azienda che è stata all’origine dei 

primi passi di Leonardo Del Vecchio: lo stilista Fiorucci ha realizzato 

una sua collezione di occhiali da sole. Forse anche in Italia sta arrivando 

il momento dell’ingresso delle griffe della moda nel settore degli occhia-
li... Due angioletti con occhiali gialli e blu si librano su un universo nero 

e verde fitto di pianeti e stelle. Eccoli lì, nella vetrina, gli occhiali Fioruc-
ci. Se son rose fioriranno...

Il pomeriggio del 9 maggio Giorgio si è recato in Fiera. La mattina, 
invece, l’ha trascorsa in giro per Milano: è passato in Duomo e alla Ma-
donnina ha affidato il futuro di suo figlio. Appena entrato in Fiera, si è 

diretto allo stand della Lozza per l’appuntamento che Carla gli ha dato 

per il giorno conclusivo del Mido. Quando raggiunge lo stand, Giorgio 

ha il cuore che batte forte. Si gira intorno, nota Theo Mohwinckel im-
pegnato a parlare con un gruppo di persone, poi avvista la ragazza. È 
a un tavolino, piegata su se stessa. Si avvicina, rapido. Appena Carla lo 
nota, alzando la testa, Giorgio vede i suoi begli occhi tristi: 

«Hai saputo?», domanda la ragazza. 
«Che cosa?».

«Giorgio... hanno trovato Aldo Moro. L’hanno fatto trovare morto. 

Nel bagagliaio di una Renault 4 rossa, a Roma, a metà strada circa dalle 

sedi della Dc e del Pci». 
«No... E adesso... che succederà? Questa è guerra!».

«Dipende da noi: bisogna resistere, reagire, ma continuando a fare 

quello che facciamo, dimostrando la bellezza e il valore di ciò in cui 

crediamo. Così potremo cambiare un pochino, con il nostro comporta-
mento, questo mondo tragicamente complicato».
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“Ma questa è una donna da sogno”, mormora tra sé Giorgio. E poi, 
annuendo: «Hai ragione... Ho praticamente finito il mio giro, già ieri 
sera. Faccio che tornare a casa. Maria e Paolo avranno sicuramente 
bisogno di me».

 «Ciao Giorgio... Ci rivediamo l’anno prossimo. Sempre qui, vero? 

Stessa spiaggia stesso mare, come diceva la canzone?... Spero che mi 
riprendano. Sono contenti di me». 

«Stessa spiaggia, stesso mare. D’accordo. Grazie che ci sei», replica lui.
Giorgio è giunto a casa in tarda serata. «Come è andata?», ha do-

mandato Maria. 

«Bene. Il Mido è sempre più bello. Nonostante le brutte notizie che 
sono arrivate oggi...». 

«È vero! E tu che cosa ne dici, come ne usciremo?».
«Dipende da noi: bisogna resistere, reagire, ma continuando a fare 

quello che facciamo, dimostrando la bellezza e il valore di ciò in cui 
crediamo».
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Ritorno al Mido

Milano, 5 - 8 maggio 1979

Rieccoli insieme, padre e figlio, diretti in auto al Mido. Non acca-

deva da cinque anni, tante sono le edizioni della Mostra che Paolo si è 
perso, nonostante Giorgio l’abbia sempre invitato o almeno abbia spe-

rato che, all’ultimo, il figlio gli domandasse: «Mi porti con te?». Ma ora 
le cose si sono chiarite e per Paolo andare alla Mostra dell’occhialeria 
significa quasi un “ritorno a corte”, come una consacrazione della sua 
consapevole volontà di stare in quel mondo.

E allora, stessa strada finalmente per Paolo e Giorgio, l’autostrada 
tra Torino e Milano, e stessa destinazione, la Fiera di piazza VI Feb-

braio, come tanti anni fa. Paolo è seduto a fianco del padre e parla in 
libertà. Giorgio in autunno compirà 44 anni, Paolo ne ha fatti da poco 
ventuno. «Alla scuola di ottica», dice Paolo, «abbiamo parlato molto de-

gli occhiali da sole... e la cosa mi ha fatto venire il desiderio di metterne 
in negozio molti di più di quelli che abbiamo oggi in esposizione. Vedi, 
papà, in questo periodo, da un lato, l’occhiale da sole è diventato un 
bene di consumo di larghissima diffusione che sconfina dai nostri negozi 
di ottici ai supermercati alle boutique dell’abbigliamento – l’ho capito 
bene in questi mesi di apprendistato con te – dall’altro ha assunto tutte 
le caratteristiche di un oggetto raffinato, non solo utile a proteggere dal 
sole, ma anche un ornamento, un fermacapelli, un complemento del 
prendisole o del costume da bagno. Lo vediamo indossato persino la 
sera: le lenti scure sono utilizzate come schermo contro luci artificiali 
troppo abbaglianti».

«È un oggetto che segue molto le tendenze della moda», prosegue il 
padre. «La tecnica dell’iniettato di cellulosa ha favorito molto l’occhia-

le da sole. Christian Dior l’ha capito subito e non a caso ha abbinato, 
forse per primo, abbigliamento e occhiale. Hai visto che l’anno scorso 
ho comprato al Mido le collezioni di Fiorucci? Secondo me si sta per 
aprire una stagione nuova, quella degli occhiali firmati, specialmente 
quelli da sole».

La Fiat 131 di Giorgio ha appena superato lo svincolo per Novara 
e Milano è ormai vicina. Padre e figlio hanno passato molto tempo in 
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silenzio, ognuno con i propri pensieri. E Giorgio non ha potuto non 
pensare a Carla e al fatto che ora c’è Paolo con lui... Ma, del resto, mica 
c’è qualcosa di strano o di “illecito” con lei! È un’amica, una cara amica 
di papà... che ritrova ogni anno alla Mostra di settore, e nulla più. Poi, 
all’improvviso, Giorgio rompe il silenzio: «Che cosa dice oggi il giorna-

le? Hai voglia di dare un’occhiata?».
«In Gran Bretagna hanno vinto i conservatori. La loro leader, Mar-

garet Thatcher, sta formando il governo».
«E in Italia?».

«Beh, tiene banco la crisi politica: siamo senza governo da un mese, 
Pertini ha sciolto le Camere e, come ben sai, si andrà a votare il 3 giu-

gno. Andrò anch’io a votare. E poi si parla sempre del pericolo del ter-
rorismo politico e degli arresti di circa un mese fa di alcuni esponenti di 

Autonomia Operaia...».

«Sono anni terribili, Paolo. L’anno scorso quando sono tornato dal 
Mido avevano trovato il cadavere di Moro...».

La nona edizione del Mido rappresenta una svolta: quest’anno gli 

operatori esteri presenti hanno raggiunto quasi il 50 per cento del to-

tale degli espositori. Non era mai successo. L’anno scorso c’era ancora 

una predominanza della componente italiana, il 60% degli espositori. 

Il nuovo dato, hanno rimarcato gli organizzatori del Mido, quest’anno 
guidato nuovamente da Leonardo Del Vecchio, «è l’inequivocabile di-
mostrazione della validità e della internazionalità del Mido, manifesta-

zione che d’altro canto non si è mai abbandonata a un tranquillo riposo 
sugli allori, ma ha cercato di migliorare sempre di più i suoi servizi e la 
sua efficienza». 

Giorgio e Paolo, girando per gli stand dei tre saloni, se ne sono subito 
resi conto: la rappresentanza estera è davvero consistente. Per Paolo è 

tutto nuovo, è come se fosse venuto per la prima volta alla Fiera dell’oc-

chialeria: tutto lo interessa, tutto lo entusiasma, cerca i grandi e i piccoli 
produttori, abbozza discorsi con gli espositori esteri con il suo inglese 
scolastico e se la cava benissimo. Da solo è stato alla Bausch & Lomb per 
vedere i suoi mitici Ray-Ban, all’Industria ottica italiana Pietro Barberi-
ni produttrice di fantastici vetri ottici solari, alla storica Cazal, alla Po-Le 

Optik di Mario Postizzi e alla Polinelli di Riccardo Polinelli. E ancora 
un tuffo nello stand della torinese Giuseppe Ratti, l’azienda dei Persol, 
e poi in quello della Rodenstock, della Zeiss, della Polaroid... Alla fine... 
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stordito, tramortito, ma contento. E così per tre giorni interi, da solo, 

con suo padre, e ancora altre volte da solo... L’altro giorno ha cono-

sciuto un certo Ennio De Rigo che con la moglie Emiliana, a Pozzale di 

Pieve di Cadore, ha aperto una piccola impresa artigianale che produce 

montature per occhiali. Sono in quindici e pieni d’entusiasmo come la 

signora Emiliana che si intrattiene con i clienti nello stand della Charme 

Lunettes... Come Ennio De Rigo che spiega al giovane Paolo, che si è 

intrattenuto con lui un momento, che lo stand se lo sono creato e mon-

tato da soli, al risparmio, avendo purtroppo pochi soldi da spendere, 

ma con la ferma volontà di essere presenti al Mido... Paolo ha cercato 

suo padre per fargli vedere le loro collezioni: Giorgio ha acconsentito ai 

desideri del figlio e ha firmato un bell’ordine...

«Grazie papà! Ancora una cosa: che ne diresti di specializzarci ne-

gli occhiali per bambini? Nel salone II ho visto lo stand della Trenti: 

hanno portato al Mido un’intera collezione chiamata Lilliput con oltre 

trenta modelli per bambini nei più svariati materiali e tipologie. Te li 

faccio vedere?».

Il quarto giorno Paolo e Giorgio l’hanno dedicato alle griffe della 

moda che si stanno affacciando insistentemente al Mido: c’è la Casa 

Alta Moda Firenze dello stilista Emilio Pucci, che presenta montature 

da vista in acetato di cellulosa e occhiali da sole, c’è Fiorucci con i suoi 

occhiali da sole e gli astucci, c’è Givenchy, che ha portato al Mido mon-

tature in materie plastiche, come pure Nina Ricci con occhiali da sole 

e accessori, e c’è anche Roberta di Camerino con occhiali da vista e da 

sole. E qui... sorpresa: Giorgio ha incontrato Theo Mohwinckel, che ha 

lasciato Lozza e ha creato una sua azienda. 

«Nuova avventura, Giorgio», esclama Theo.

«Hai lasciato una grande marca, hai avuto coraggio».

«L’ingresso delle griffe della moda nel settore dell’occhialeria è un 

passaggio ineludibile. Io voglio stare al passo. Sto lavorando con Rober-

ta di Camerino con molta soddisfazione. Guarda che begli occhiali...».

Terminata la visita, in Giorgio sorge spontanea la domanda: «Theo, 

hai visto Carla?». «No Giorgio. Sono sicuro che non lavora più da Lozza, 

e nemmeno da Mazzucchelli. Nessuno l’ha vista in giro. Si noterebbe».

«Hai ragione. Si noterebbe».
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OTTANTA VOGLIA DI MODA

Nel decennale

Torino, Milano, 3 - 6 maggio 1980

«Dipende da noi: bisogna resistere, reagire, ma continuando a fare 

quello che facciamo, dimostrando la bellezza e il valore di ciò in cui 

crediamo». Quella frase, quell’invito, che Carla aveva così fermamente 

formulato riflettendo sulla minaccia del terrorismo dopo l’omicidio di 

Aldo Moro, sembra essere diventato il programma di vita di Giorgio. 

Non vede la ragazza da ben più di un anno e solo di rado torna a galla 

nella mente il suo bel viso e il suo profilo tremendamente attraente..., 

ma l’insegnamento, quello sì, si è piantato fin dentro il cuore. 

L’allarme per il terrorismo non si è ancora placato. A gennaio le Br 

hanno ucciso ancora: ennesima vittima, il presidente del Consiglio su-

periore della magistratura, Vittorio Bachelet. E a fine marzo, a Genova, 

i carabinieri in un blitz hanno arrestato quattro brigatisti rossi. La bat-

taglia continua, ognuno è chiamato a combattere nella propria trincea...

E intanto, il rapporto con la moglie, Maria, si è fatto più profondo, 

più intimo. Giorgio si sta avvicinando ai 45 anni e lei ne ha quattro in 

meno. Tra i due è cresciuta una sintonia che fa bene anche sul posto di 

lavoro. Una dimostrazione di bellezza: perché che marito e moglie la-

vorino bene insieme è per molti versi un fatto miracoloso. Il fatto è che, 

pur senza dirselo, Giorgio e Maria sono arrivati entrambi a una con-

clusione: che la loro realizzazione come uomo e come donna non può 

che passare attraverso il presente, attraverso “questo” negozio, “questo” 

figlio, “questo” marito o “questa” moglie e non per vie laterali... 

«Ottici cordiali e professionali come voi non ne ho mai incontrati, 

devo farvi i miei complimenti», ha detto l’altro ieri un rappresentante. 

E qualche ora dopo anche una cliente occasionale ha dimostrato la 

stessa stima: «Tornerò con mia figlia». Nel loro centro ottico li acco-

muna il desiderio e l’impegno di migliorarlo sempre di più, di essere 

più vicini alla clientela, di saper proporre l’occhiale giusto per la vista 

e appropriato alla personalità e alle fattezze del cliente, uomo, donna 

o bambino che sia.
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Anche Paolo sta facendo la sua parte. Preso il diploma da ottico op-

tometrista, a 22 anni compiuti, si è buttato a capofitto nell’impresa di 

famiglia e trascorre ormai più tempo nel retro del negozio a preparare 

occhiali che non suo padre, che ha lasciato liberamente sfogo alla voglia 

di fare del figlio. E come è bravo! Di sua iniziativa ha creato un corner 

nel negozio dedicato interamente agli occhiali da sole. E non è una cosa 

molto diffusa tra gli ottici. 

L’altra sera, a casa, a cena, Paolo ha intavolato la discussione proprio 

sull’importanza di vendere occhiali da sole. «Io, papà, sono convinto 

che questa sia una strada da battere anche perché le case di moda stan-

no scommettendo su questo prodotto. E il riscontro che stiamo avendo 

con i clienti ce lo sta dimostrando». 

«Vuoi la pasta, Paolo?».

«Metti metti, mamma».

E ha proseguito: «I Fiorucci sono andati tutti, anche i Roberta da 

Camerino del tuo amico Mohwinckel li abbiamo venduti tutti. Persi-

no tra i bambini, con i Lilliput della Trenti, è andata splendidamente. 

Abbiamo quasi esaurito la fornitura complessiva di occhiali prenotata 

l’anno scorso al Mido e si mantiene buona la vendita di Ray-Ban e dello 

Zilo della Lozza. Mi sa che quest’anno dovremo alzare il quantitativo 

degli ordini». 

«Ascolta Paolo, domani parti per il Mido. Sei da solo, sai che questo 

è un atto di fiducia molto grande. Ma io sono sicuro che te la caverai 

benissimo».

Maria si è finalmente seduta a tavola e si è messa a mangiare pure 

lei. Con la bocca mezza piena di pasta ha abbozzato un sorriso al figlio. 

Anche lei è assolutamente convinta che il figlio farà bene.

Giorgio e Maria hanno sistemato velocemente la cucina e ognuno, 

salutato il figlio andato già a letto perché domani dovrà alzarsi più pre-

sto del solito, si è dedicato alle letture. Poi, con sguardo d’intesa, sono 

andati pure loro a letto prima del solito e hanno spento la luce. Due 

cuori e due corpi, sereni e fiduciosi, si sono abbandonati l’uno all’altra 

come non succedeva da tempo...

Paolo è tornato dal Mido raggiante, entusiasta. Con un bel pacchet-

to di ordinativi. Ogni sera telefonava al padre per comunicargli tipo di 

montature, nome dei produttori e quantitativi degli ordini che pensava 

di firmare e poi il giorno dopo andava a concludere l’operazione appo-
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nendo al fondo della pagina il proprio nome e cognome. La prima volta 

di Paolo... che emozione! 

Sprofondato nella poltrona preferita, nel salotto di casa, Paolo sta 

raccontando quanto ha visto a Milano. «Innanzitutto, papà, devi sapere 

che il Mido non è stato mai così grande! Che cosa ti sei perso... Era 

l’edizione del decennale e io c’ero! C’è sempre un clima di grande festa: 

persone che si incontrano e si salutano calorosamente. Alla sera vanno 

tutti a cena insieme nei ristoranti di Milano. Io non ci sono andato, 

non ho ricevuto inviti, ma vedrai che l’anno prossimo combino qualco-

sa. Comunque, pensa che quest’anno i saloni occupati dagli stand sono 

stati quattro, uno in più del solito... E poi, sai chi ho riconosciuto e con 

chi ho anche parlato? Con il presidente di Anfao e Mido, Del Vecchio! 

Stavo girando per i saloni quando ho notato un gruppo più folto di 

altri con una persona in mezzo e mi sono precipitato, incuriosito. Sì, 

era lui. Mi sono fatto avanti e mi sono presentato. “Ah, sei di Torino?”, 

mi ha domandato. “Avete una grande azienda a Torino, la Ratti, con 

i suoi Persol”. “Li conosco eccome, signor Del Vecchio”, gli ho detto, 

“noi li abbiamo nel nostro negozio”. “Ma hai visto i Luxottica?”, mi 

ha domandato. “Non ancora”, ho dovuto ammettere, e un po’ mi sono 

vergognato. Ma lui mi ha dato una pacca sulla spalla e mi ha invitato ad 

andare a vedere il loro stand. Poi sono passato allo stand della Ratti, ri-

cordo che me ne hai sempre parlato, papà, e lì ho conosciuto il direttore 

generale, il signor Guido Balocco».

«Bravo, bravo... hai anche fatto pubbliche relazioni».

«E poi, papà, ho avuto una conferma girando per gli stand: le firme 

della moda stanno entrando decisamente nel campo dell’occhialeria. 

Già sapevo che avrei visto gli occhiali di Fiorucci, di Emilio Pucci, di 

Nina Ricci, di Roberta di Camerino, ma guarda qui questa pubblicità 

all’interno del catalogo ufficiale del Mido: “La Disco Italia è distributri-

ce esclusiva in Italia delle seguenti prestigiose griffe per gli occhiali, sole 

e vista, firmati da...” Papà, che cosa leggi?».

«Leggo Balenciaga, Celine, Ted Lapidus e... Valentino!».

«Capisci, papà?... la strada è segnata. Secondo me non si torna in-

dietro. Vedrai».
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L’avventura della bellezza

Milano, 8 - 11 maggio 1981

C’è affollamento attorno allo stand della Italo Cremona, l’azienda 

di Gazzada, in provincia di Varese, che ha portato quest’anno al Mido 

le nuovissime collezioni realizzate per Valentino e per Gianni Versace. 

Prova che i pensieri espressi da Paolo alla sua famiglia circa un anno fa 

a proposito di un ingresso sempre più definitivo della moda nel settore 

dell’occhialeria erano perfettamente coerenti con il trend del comparto. 

E del resto già da diversi anni la Italo Cremona collabora su questo 

obiettivo con i due prestigiosi brand. Tutto questo mentre anche altri 

marchi dell’abbigliamento o della profumeria già sono presenti al Mido. 

C’è Renato Balestra, c’è Roberta di Camerino, sono esposti gli occhia-

li di Fiorucci, Ghivency, Missoni, Emilio Pucci, Nina Ricci e Krizia, 

quest’ultimo brand grazie alla ditta Thema di Theo Mohwinckel.

Il pubblico della Mostra milanese dell’occhialeria assiepa dentro e 

fuori, al padiglione 30 salone II, gli spazi F20-22-24-26 e G27-29-31 

dove la Italo Cremona ha messo in vetrina ben otto categorie merceo-

logiche tra le tante che trovano ospitalità al Mido: dalle montature per 

occhiali da vista agli occhiali da sole, dagli occhiali sportivi a quelli pro-

tettivi, dagli astucci e altri accessori alle lenti e ai vetri da sole, dalle parti 

staccate di occhiali e minuterie alle materie prime. Insomma, un trionfo 

di proposte, con l’aggiunta dei due nomi altisonanti della moda italiana. 

L’azienda varesotta ha fatto un’azione di marketing astuta: l’ultima di 

copertina del catalogo ufficiale della «Mostra internazionale di ottica, 

optometria e oftalmologia», guidata da quest’anno da Giuliano Tabac-

chi, di Safilo, annuncia con squilli di tromba la presenza dei due marchi.

Giorgio è in mezzo alla folla e cerca di avvicinarsi alle vetrine. 

Quest’anno ha deciso di venire lui al Mido, mentre Paolo è rimasto in 

negozio con la mamma. Anche Giorgio è curioso di vedere i modelli di 

Valentino e Versace: portare a casa un po’ di ordini di occhiali da sole 

griffati potrebbe essere un’idea... Mentre cerca d’introdursi e trovare 

una fessura tra i corpi che gli permetta di infilarsi nello stand, avverte 

dietro di sé una presenza, una presenza indiscutibilmente femminile. 

«Giorgio, Giorgio...».
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Giorgio si volta, ma ha già capito... «Carla... anche tu qui». Carla è 
arrivata vicino a Giorgio ed è stata spinta contro di lui. 

«Cosa ne dici se ci togliessimo di qui?», domanda, d’impulso, Giorgio.

«Credo che tu abbia ragione. Cerchiamo di tirarci fuori. Andiamo al 
bar, quello al fondo della reception».

«Due caffè per cortesia», comanda Giorgio alla ragazza addetta alla 
macchina dei caffè, e si siede al bancone accanto a Carla. La ragazza 
ha una gonna corta nera e nel sedersi mostra generosamente le sue belle 
gambe. Indossa una grande T-shirt leggermente scollata di colore grigio 
e sopra di essa ha un golf  aperto. Il suo volto, leggermente invecchiato 
ma incorniciato dai folti capelli biondi, è sempre meraviglioso. 

«Non lavori più qui? O sei in pausa? Non mi sembra che questo 
possa essere un abito da hostess degli stand...».

«No, non lavoro più qui. Non mi hanno chiamata ma, in fondo, devo 
dirti che mi sono anche stancata di lavorare al Mido. Però sono riuscita 
a entrare grazie ai miei precedenti datori di lavoro».

«Vieni, andiamo al tavolino».

Giorgio vuole sapere di più, ma è Carla a precederlo... «Dimmi, e la 

tua famiglia?».

«Paolo ora lavora stabilmente con noi. È molto bravo. Ho trovato in 
lui un grande aiuto e sono sicuro di poter un giorno affidare a lui l’atti-
vità. Ha anche una bella fidanzata, si chiama Cristina, ed è interessata 
pure lei all’ottica e agli occhiali. Più di così... Maria sta bene ed è l’ange-

lo che protegge la nostra famiglia...».
«È giusto! Ho capito benissimo, ne sono felice...».
«Ascolta, Carla: io penso sempre a quelle parole che mi dicesti subito 

dopo la morte di Aldo Moro. Per me sono una via maestra... e ho vissuto 
bene tutto questo tempo che non ti ho più visto, ma... Carla, posso dirti 
che mi sei mancata?».

«Giorgio..., posso dirti anch’io... che mi sei mancato?».
Carla lo sta guardando negli occhi, con una mano scosta le cioc-

che di capelli che le hanno coperto per un momento il viso e con l’al-
tra prende nella sua quella di Giorgio. Un fremito... e poi la domanda, 

come per scuotersi: «Hai voglia di andare ancora in giro per la Fiera? 

Devo scegliere un po’ di montature. Potresti farmi da modella...».

Carla sorride. «Certamente, andiamo».

Giorgio è voluto andare a verificare come sta andando la Charme 
Lunettes di cui gli aveva parlato suo figlio, ordinando anche un certo 
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quantitativo di occhiali da sole e da vista. Quando arriva allo stand, nel 

terzo salone, al secondo piano del padiglione 30 trova il titolare, Ennio, 

con la moglie Emiliana. Giorgio si presenta, parla di suo figlio e dei pri-

mi ordinativi che avevano effettuato. Nelle vetrine, gli occhiali Piuma: 

occhiali da sole che hanno come loro punto di forza la leggerezza. Carla 

ne indossa alcune paia: sembra che non ci sia occhiale che non le stia 

bene. Ha un volto così significativo che le stanno bene occhiali grandi, 

o più piccoli e allungati, quadrati, rettangolari, esagonali... E sorride, 

contenta, libera, consapevole, forse, di essere bella. 

Una puntata poi a Luxottica, nel secondo salone: l’azienda di Agordo 

è ormai una realtà internazionale, in soli venti anni di vita. Ha una con-

sociata in Germania e con l’acquisizione della Avant-Garde Optics, uno 

dei maggiori distributori, è decisamente entrata nel mercato americano. 

Carla prova occhiali da sole a ripetizione: «Come sto?», domanda, e 

sorride apertamente dopo che Giorgio esclama: «Perfettamente». 

La scena si ripete, sempre nel secondo salone, anche con gli occhiali 

della Marcolin, da vista o da sole, enormi o medi. «Come sto, Gior-

gio?». «Tremendamente bene!».

Il Mido ha chiuso, come da prassi, alle 18. I due, che han passato 

l’intera giornata insieme, si dirigono verso l’uscita, in piazza VI Febbraio. 

«Dunque... dove posso accompagnarti? Ho l’auto».

«Da due anni abito poco fuori Milano, a Rho. Se vuoi... potremmo 

mangiare qualcosa a casa mia. Ho il frigorifero pieno. Sono una buona 

cuoca, sai?...».

I due si guardano, per un istante non dicono una parola.

«Accetto. Vengo a casa tua».

La cena è stata semplice e meravigliosa: spaghetti al sugo di crosta-

cei, insalata e un tagliere di formaggi, fragole. 

Poi, a un certo punto, Carla si alza: «Vado a fare una doccia».

 «Io, se permetti, ti lavo i piatti», dice Giorgio. «Sono abituato».

«Perché no?».

Quando Carla esce dal bagno, appare a Giorgio completamente 

nuda. L’accappatoio l’ha lasciato cadere davanti a lui.

«Mio Dio... Carla. Perché sei così bella? Che cosa ho fatto per meri-

tare questo dono?», esclama Giorgio con voce rotta dall’emozione. Fissa 

il volto, i suoi lineamenti dolci, lo sguardo profondo, e poi scende con lo 
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sguardo: le spalle sinuose e i bei seni rotondi, i fianchi candidi, il ventre 

piatto e armonioso, le gambe lunghe ben tornite e color perla... 

A Giorgio, per un attimo, da ex fotografo, passano in rassegna nella 

mente, come se camminasse in una lunga galleria d’arte, le meraviglio-

se odalische di Horst e le donne di Koppitz, o quelle di De Dienes, o 

quelle assolutamente normali di Lindbergh... E poi, le donne ritratte dai 

grandi pittori, in ordine sparso: i nudi femminili di Goya, Manet, Mo-

net, Casorati, quelli di Botticelli, di Degas, di Coubert e di Gauguin, e 

poi quelli di Velázquez, Modigliani, Tiziano, Renoir, Klimt, Giorgione, 

Rembrandt, di ogni epoca e di ogni latitudine... E le statue immortali di 

Canova... e così all’infinito. 

Chissà che cosa avranno provato a passare ore e ore davanti a quei 

magnifici corpi, o immaginandoli dipingendo! Per un uomo, specie per 

un artista – così pensa Giorgio in quei pochi istanti di fronte a Carla – il 

corpo nudo di una donna altro non è che un’esperienza estatica di ciò 

che a lui manca. Un’esperienza che può diventare apertura verso quel 

mistero di bellezza che circonda e regge la vita. 

Per un istante, infinitesimale, di fronte al corpo svelato di Carla, 

Giorgio ha la stessa impressione di quando da bambino rimaneva per 

ore davanti al mare di Taranto. O come quando si è trovato davanti alle 

vette delle Dolomiti che incorniciano il Bellunese, terra dell’occhialeria. 

La stessa ammirazione e lo stesso stupore che si provano contemplando 

un cielo stellato in una notte d’estate, o di inverno pieno. Lo stesso ca-

lore che il sole irraggia, scaldando il mondo e le persone in ogni dove. 

Qualcuno sorriderà, ma per Giorgio quella figura meravigliosa, così di-

versa da lui, così desiderabile, così incantevole, così sconvolgente, ispira-

trice di soddisfazione e di estasi, di calore, di morbidezza e delicatezza, 

non è oggetto di piacere, ma di adorazione. 

“Raggio divino al mio pensiero apparve, Donna, la tua beltà”, a Giorgio, 

improvvisamente, sovvengono i versi di Leopardi nel suo Inno ad Aspasia. 

Li aveva letti, un giorno, in una raccolta di poesie presa dallo scaffale di 

una biblioteca, quasi senza comprenderli. Ma ora sì..., ora sì... la stessa 

esperienza.

Il tutto in un istante. Mentre Carla è lì davanti a lui.
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Un anno sabbatico

Milano, 7 - 10 maggio 1982

Maria, dopo dodici anni dall’avvio del Mido, si è fatta convincere dal 

figlio a partecipare con lui alla Fiera dell’occhialeria. Giorgio è rimasto 

a casa e in negozio. Non vedrà quest’anno le tante novità delle case pro-

duttrici, in uno spazio espositivo che raggiungerà nuovi record, come 

ha anticipato la rivista degli ottici Ottica italiana. Paolo e Maria sono già 

partiti alla volta di Milano, in treno.

Giorgio, invece, attende in negozio l’arrivo dei clienti e mentre 

aspetta si concentra sull’articolo che presenta la manifestazione e cer-

ca di immaginarsi ciò che moglie e figlio vedranno nei tre saloni del 

padiglione 30 e nelle aree del padiglione 29: «Dodici anni fa il Mido 

copriva una superficie espositiva di circa tremila metri quadrati, oggi 

gli espositori hanno a disposizione 14 mila metri quadrati di superficie 

netta! Una volta tutto era più semplice: la Fiera poteva essere visitata 

in una sola giornata e i visitatori, in particolare quelli esteri, non ave-

vano difficoltà a trovare subito ciò che più li interessava. Oggi, invece, 

proprio per facilitare la ricerca dei vari settori, si è resa necessaria una 

particolare suddivisione merceologica che prevede come principale cri-

terio la netta separazione del settore dei macchinari industriali e di 

quello delle montature».

La giornata è bella e la temperatura dolce. Giorgio, affacciandosi 

alla porta del negozio alza lo sguardo verso il cielo, e pensa che non 

rivedrà Carla: “Magari non c’è nemmeno lei”. E nel pensare a Carla 

ritornano in mente le parole con le quali l’anno prima si era congedata 

da lui, dopo aver trascorso la notte insieme: «Quando si fa esperienza 

di una bellezza, bisogna accettare di fare un percorso di revisione e di 

crescita, cercandone i frammenti in tutti gli aspetti della propria vita, 

nelle cose, nelle persone, nelle nostre attività. E nella bellezza ordina-

ria, quotidiana..., che non è meno vera di quella abbagliante che dici di 

aver visto in me. Non vivere di nostalgia, vai avanti fiducioso con quello 

che hai». Da dove potevano scaturire in lei quelle parole? Giorgio ha 

preso carta e penna e ha cercato di fissarle per iscritto: “Non voglio 

dimenticarle”.
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Quello che Giorgio ha letto sulla rivista degli ottici appare subito 
vero a Paolo e Maria. Quando entrano nella Fiera capiscono imme-

diatamente dove potersi dirigere. Già il servizio di accoglienza appare 

estremamente facilitato sia dal secondo ingresso in piazza VI Febbraio 
sia grazie al sistema dell’invio a casa, per posta, delle tessere personali 

dei visitatori. Anche Paolo e Maria le hanno ricevute e prima di en-

trare al Mido ne hanno consegnata una e tenuta l’altra per l’eventuale 
riconoscimento.

Lo scenario che si palesa davanti agli occhi di madre e figlio è spet-
tacolare. È già tutto un brulicare di persone nei box più o meno grandi 
a forma di parallelepipedo che ospitano le case produttrici e distribu-

trici di prodotti per il comparto. Al piano terra una metà del salone è 

dedicata alle macchine e alle materie prime industriali, l’altra metà agli 
strumenti, ai materiali e ai vari articoli che interessano specificamente 
gli ottici (compreso tutto ciò che concerne la contattologia). Il primo e 
il secondo piano sono invece completamente riservati agli occhiali, cioè 
alle montature, agli astucci e a tutta la vasta gamma di accessori. Un si-

stema intelligente, che evita ai visitatori di passare uno stand dopo l’altro 
prima di raggiungere il punto desiderato.

Maria è particolarmente attratta dalle proposte delle griffe della 

moda. Quest’anno per la prima volta è arrivata al Mido Laura Biagiotti 
che ha scommesso anche lei sugli occhiali con la collaborazione della 
Oxsol, azienda produttrice attiva a Rivignano, in provincia di Udine. 
C’è ressa al primo piano nello stand F69 del secondo salone. Anche 
Maria ammira uno a uno i pezzi della collezione, sole e vista, occhiali 
anatomici, leggeri, con aste flessibili e lenti intercambiabili e con la no-

vità di una micro giunzione elastica.

«Ne prendiamo Paolo?».

«Mamma, devi giudicare tu. Per me sono bellissimi. E sai che io sono 
già convinto che dobbiamo puntare molto sull’occhiale da sole, special-
mente da donna». 

Maria non se lo fa dire due volte e si reca presso gli standisti per ef-

fettuare gli ordini... Gli occhiali di Laura Biagiotti si inseriscono in una 
scia che trova conferma nei saloni del Mido: c’è nuovamente Gianni 
Versace con i suoi prodotti, ci sono Missoni, Pucci, Nina Ricci, Rober-
ta di Camerino, e si è aggiunto anche Guccio Gucci, con gli occhiali 
da sole Gucci Plus...
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Paolo e Maria sono tornati a casa soddisfatti e... con il portafoglio 

svuotato. L’anno nuovo sarà ricco di offerte grazie allo shopping fatto 
al Mido. 

La sera, sul divano di casa, Maria si è rannicchiata con la testa po-

sata sulle gambe di Giorgio: «Sono contenta, ci voleva questa visita. 
Capisco ora di più quello che mi hai sempre raccontato a proposito del 
Mido. È stata un’esperienza di bellezza che voglio portare con me nel 
nostro lavoro, e con te, amore mio! Mi ha allargato le vedute. Ora capi-
sco di più anche quello che dice sempre Paolo a proposito degli occhiali 
da sole, a proposito della moda... E poi, quanti stranieri ho visto tra le 
aziende espositrici, quasi 200, mi hanno detto. Al Mido c’è il mondo... 
Ho visto molti francesi perché quest’anno il Silmo si svolge a ottobre, e 
un po’ meno tedeschi che tra poco hanno la loro Fiera».

«Si respira un bel clima in quei padiglioni, vero?».
«Assolutamente sì, Giorgio, e si respira un clima di simpatia, di di-

sponibilità e di cordialità soprattutto verso gli espositori e verso i clienti 
stranieri, favorito dagli organizzatori. Parlano in lingua e tutto ciò, evi-
dentemente, non fa che favorire la partecipazione. Devono aver fatto 
sempre così. Ma adesso... me lo dai un bacio?».

Giorgio la osserva, sorride beato e le dà una carezza, dolcissima, sul-
la guancia destra: «Certo che te lo do, signora ottica, e non solo uno...».
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Grandi eventi

Milano, 6 - 9 maggio 1983

Giorgio è tornato al Mido carico di curiosità: quest’anno – così han-

no detto – sarà ancora più grande degli anni passati. Le prenotazioni 

infatti sono state così tante che gli organizzatori, sotto la guida di Giu-

liano Tabacchi, hanno dovuto trovare il modo per soddisfare l’interesse 

a presenziare a questa edizione da parte di produttori e agenzie di distri-

buzione provenienti da tutto il mondo, anche dal Giappone e da Hong 

Kong. Per questo il Mido ’83 si presenta addirittura con sei saloni: piano 

terra e primo piano nel tradizionale padiglione 30, piano terra e primo 

piano nel 33, piano terra e primo piano anche nel 31, l’ex Palazzetto 

dello Sport. Si tratta di uno spazio straordinario, scenografico, secondo 

le linee dettate da Paolo Vietti Violi nel 1929, con il “catino” del palaz-

zetto riempito di stand e con la scenografica balconata – pure questa fit-

ta di imprese del settore – a circondarlo dall’alto. Gianni Versace ne ha 

approfittato subito occupando diversi spazi sia al piano terra sia al piano 

superiore. Giorgio è passato da un posto all’altro e ha prenotato diversi 

quantitativi di occhiali. Vuole lanciare definitivamente gli occhiali di 

Versace tra i suoi clienti.

Giorgio ha ritrovato vecchi amici, tra gli ottici in visita al Mido, i 

quali gli hanno consigliato di andare a vedere le collezioni di un desi-

gner francese, un certo Alain Mikli che, a detta loro, propone occhiali 

fantastici, da vista e da sole. Il suo stand è il D12 al primo piano del 

padiglione 33. E hanno avuto ragione, gli amici colleghi, a consigliare 

di fare un passaggio proprio qui. 

Ma... si sta facendo un gran parlare di un nuovo modello di occhiali 

da sole, intrigante, chiamato Police, che riprende e trasforma le linee dei 

Ray-Ban Wayfarer, quelli tutti neri dei Blues Brothers. 

Quando Giorgio arriva negli stand della Charme Lunettes, B21 

e B23 al salone I del padiglione 31, trova un crocchio di persone 

che parla con un giovane designer. Si chiama Bruno Palmegiani: 

spiega che lavora da tempo e con successo con l’azienda cadorina. 

Con loro ha fatto un primo modello di occhiali, chiamato Vogart, 

da donna, vista e sole, e ha alle spalle una forte esperienza di ven-
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dita di prodotti ottici con la Essilor. Insomma, giovane, ma non di 
primo pelo... 

Intorno a lui giornalisti e giornaliste di riviste di settore. Giorgio 
ascolta attentamente le sue parole: «Sono convinto che si sia creato 
uno spazio importante nel mercato per un certo tipo di occhiali da sole 
che erediti i successi di icone come lo Zilo e come i Persol, che mi pare 
abbiano ormai perso un po’ della loro spinta propulsiva. Gli occhiali 
Police nascono a Roma», precisa Palmegiani. «Ho lavorato per diversi 
mesi a questo progetto che esprime la mia volontà di creare un pro-
dotto italiano in grado di catalizzare il sogno americano dei giovani di 
oggi. Bisognava procedere velocemente, e così ho fatto. Ho proposto il 
progetto alla Charme Lunettes e così abbiamo realizzato un prodotto 
che reinterpreta i Wayfarer dei Blues Brothers, un occhiale da sole 
unisex di chiara connotazione americana».

 «Perché l’avete chiamato Police?».
«È stato un caso, per me qualcosa di provvidenziale. Mentre si di-

scuteva di questo occhiale è giunto in azienda un americano, un certo 
George, che si faceva fare occhiali dai fratelli De Rigo, il quale ci ha 
raccontato che la Bausch & Lomb, vedendo che i Wayfarer avevano 
perso appeal tra la gente, ne aveva regalati in grandi quantitativi ai 
poliziotti di New York. A quelle parole, ci siamo guardati in faccia 
e abbiamo capito: il nostro occhiale doveva chiamarsi Police. A quel 
punto siamo andati in produzione e ho studiato una campagna di co-
municazione con un poster d’effetto. Lo vedete qui esposto: due giova-
ni, maschio e femmina, che indossano lo stesso occhiale da sole Police, 
vicini a una splendida Cadillac con sullo sfondo il ponte di Brooklyn. 
Insomma, i simboli del sogno americano dei giovani. Proprio ciò a cui 
puntavo. Allora ho mandato prototipi e poster a tutti i miei amici ot-
tici romani e poi anche a Napoli e nel resto d’Italia. Il successo è stato 
immediato, con continui riordini di merce. Eccoci ora al Mido. Eccolo 
il nostro Police. Non è forse bello?».

Giorgio è tornato la sera stessa a Torino. Ha fatto ordini numerica-
mente importanti, dovrebbero poter andare avanti per parecchio tem-
po. E con novità davvero significative. Per stare al passo coi tempi. E ha 

fatto anche un ordine importante di Police. 
E Carla? Giorgio non l’ha vista e, per una volta, non l’ha cercata. 

La sensazione piacevole che gli dava averla davanti si è sciolta con il 
tempo nella consapevolezza di non aver perso nulla di lei, ma di aver 
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cominciato a vivere quelle parole che gli aveva consegnato, come ulti-

mo atto di quella serata sconvolgente a casa sua. Giorgio ha imparato 

a cercarla nella bellezza ordinaria, quotidiana. «Non meno vera di 

quella, abbagliante», risuonavano in lui le parole della donna, «che 

dici di aver visto in me stasera. Non vivere di nostalgia, vai avanti fidu-

cioso con quello che hai».
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A nozze

Torino, Milano, 4 - 7 maggio 1984

«Baacio, baacio, baacio», la gente urla sul sagrato della chiesa men-

tre applaude Paolo, nel suo vestito blu scuro, e Cristina, stretta in uno 
splendido abito bianco lungo, in mikado, sbracciato e dal delicato scollo 
tondo. Sono comparsi sulla porta, un po’ timorosi, perché certi della 
gragnuola di riso che sentiranno arrivare addosso. È domenica 6 mag-

gio, sono le 12.30 e i due ragazzi sono diventati da poco marito e moglie. 

È una giornata calda per essere maggio e il cielo però minaccia pioggia. 
A Milano, intanto, da tre giorni si sta svolgendo la quattordicesima edi-

zione del Mido, ma quest’anno le nozze di Paolo e Cristina hanno fat-
to passare in second’ordine il consueto appuntamento con la kermesse 
dell’occhialeria. 

Giorgio, Maria e i genitori di Cristina, Giovanni e Gemma, sono lì 
schierati davanti ai loro figli che si sono uniti in matrimonio. Quando i 
ragazzi scendono i gradini della chiesa e la coda dell’abito di Cristina ne 
segue l’andatura, scatta all’improvviso il lancio del riso. Non c’è il tempo 

per Paolo di rimettersi un po’ a posto che gli amici lo prendono, lo solle-

vano e lo fanno volare in alto per poi planare tra le loro braccia. Fortuna 
che non ha indossato gli occhiali da vista... Cristina gli ha trovato delle 
comode lenti a contatto morbide, di ultima generazione. 

Sono giovani: lui ha 26 anni, lei 25, e sognano di diventare una cosa 
sola. In tutto, anche nella professione. Da diversi mesi lavorano insieme 
nel centro ottico di Giorgio e Maria. Nell’attività che anche lei, ora, può 
dire “di famiglia”, ha portato subito il suo entusiasmo e il suo gusto, 
ottenendo il diploma da ottico optometrista e specializzandosi poco alla 

volta nell’applicazione delle lenti a contatto. Sono tanti i giovani che 
desiderano liberarsi degli occhiali, è un mercato in espansione, ma lei 
ha un culto particolare per montature da vista e occhiali da sole... Per la 
foto di gruppo c’è una sorpresa: Giorgio e Maria hanno voluto regalare 
agli sposi e a tutti gli invitati un paio di occhiali da sole per le fotografie 
di rito davanti alla chiesa. Per Paolo un paio di nuovissimi Police della 
Charme Lunettes e per Cristina una montatura da sole di Laura Bia-

giotti, acquistata l’anno scorso al Mido. Cristina le ha fatto il filo per 
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tutto l’anno... Agli invitati, a tutti, occhiali da sole da uomo e da don-
na della Persol. Non poteva essere altrimenti, nella patria della grande 
azienda di Giuseppe Ratti... E tra gli invitati c’è anche Guido Balocco, il 
direttore generale dell’azienda, che ha portato con sé due scatole piene 
di occhiali da sole Persol.

Il giorno dopo, 7 maggio, smaltite le fatiche delle nozze di Paolo e 
Cristina, Giorgio sta sistemando un po’ il negozio. Non è aperto al pub-
blico: lunedì è il giorno della consueta chiusura settimanale. Riordina 
le cose, ma soprattutto le idee. A un certo punto riceve una telefonata: 
è il suo amico e collega romano, Alessandro Spiezia, l’ottico di Felli-
ni, Giulietta Masina, Marcello Mastroianni. «Non ti ho visto al Mido, 
Giorgio...». «Non ce l’ho fatta, s’è sposato mio figlio Paolo, con Cristina 
che lavora da noi già da alcuni mesi». «Beh, allora sei scusato. È stata 
un’edizione importante, per me è sempre una grande fonte di ispirazio-
ne. Io voglio dare il meglio per i miei clienti».

«Com’è stato il Mido quest’anno?».
«Come dimensione, lo stesso di un anno fa, con il padiglione 31 

nell’ex Palazzetto dello Sport. Bellissimo, scenografico, un bel colpo 
d’occhio dagli stand sulla balconata, davvero...».

«Cosa hai trovato di nuovo, Alessandro?».
«La moda, Giorgio: è entrata con forza nel nostro settore e soprattutto 

negli occhiali da sole. Ho rivisto lo stand di Laura Biagiotti e ho visitato 
quello di Gianni Versace, che ha presentato il modello Metrics. E poi 
ancora Fiorucci, ormai una presenza affezionata al Mido, e anche Gucci, 
con i suoi occhiali da sole. Ho ammirato per la prima volta i Carrera... 
Sono anche passato alla Lozza. I loro occhiali sono sempre molto belli».

«Ah la Lozza! Hai saputo, vero...».
 «Sì certo, è già dalla fine dell’anno scorso che è stata acquisita da 

quella azienda che produce i Police, che si chiama... aspetta che non 
mi ricordo, ah già: la Charme Lunettes. Ecco. Te la dico tutta, si sono 
presi una grande responsabilità: rilanciare il brand d’occhiali più antico 
d’Italia. È una bella sfida. Speriamo ce la facciano».

Giorgio è tornato a casa dal lavoro. Ha acceso la televisione. È il gior-
no di chiusura del Mido. Chissà se ne parlano al telegiornale. Ma la prima 
notizia è terribile e cancella l’interesse per ogni altra cosa: una forte scossa 
di terremoto – si parla dell’ottavo grado della scala Mercalli – ha colpito 
Abruzzo, Molise, Lazio e Campania. Distruzione, feriti... povera Italia.



98

Una Fiera internazionale

Milano, 4 - 7 maggio 1985

Giorgio – quest’anno festeggerà 50 anni – dopo la parentesi delle 
nozze di Paolo e Cristina, l’anno scorso, finalmente è di nuovo al Mido! 

E ci è ritornato da solo, come ai vecchi tempi. Ha mostrato la sua tessera 

d’invito al nuovo ingresso in piazza VI Febbraio, quello che porta diret-
tamente al padiglione 33, e l’ha percorso tutto dando uno sguardo d’in-
sieme ai vari stand. È meravigliato dalla presenza massiccia di produt-
tori esteri. Del resto, l’ha letto prima di partire su Ottica italiana, la rivista 
degli ottici: «Fra le 80 mostre di settore che annualmente si tengono nei 

padiglioni della Fiera di Milano, il Mido vanta la più alta partecipazione 
di esponenti stranieri...». Ma per ora la sua meta è un’altra, non sono gli 
stand dei singoli produttori mondiali...

Nel polo fieristico di Milano si è ritrovato immediatamente a suo 

agio, in un clima a lui, per così dire, familiare: frenetico, allegro, con-
viviale, multilingue, multietnico. E ha rivisto tanti amici: tra gli ottici, 

impegnati come lui a fare ordini per tutto l’anno, e tra i numerosi espo-
sitori, italiani ed esteri. Ha riconosciuto la Fiera nell’assetto che si ripro-
pone ormai da tre anni: sei saloni distribuiti in tre padiglioni, con una 

“perla”, l’ex Palazzetto dello Sport. 

Giorgio va lesto, è diretto alla Sala Cesare Nava, al primo piano del 
padiglione 30 dove il presidente dell’Anfao e del Mido, Ennio De Mar-
tin, ha convocato i giornalisti dei quotidiani e delle riviste specializzate 

per fare il punto della situazione a quindici anni dalla prima edizione 
del Mido. Giorgio è curioso di capire come vada questa Mostra che è 

un po’ parte della sua vita e, prima di tuffarsi nell’usuale concitata visita 

degli stand alla ricerca di novità, ha deciso di intrufolarsi tra i giornalisti 

e i rappresentanti delle imprese. 
«Il Mido è giunto alla sua quindicesima edizione», spiega il presi-

dente De Martin, «ricco della sua qualifica di internazionalità, acqui-
sita prima di fatto e poi ufficializzata con delibera del ministero com-
petente. Ecco i numeri di questa edizione 1985: 586 espositori (con 

un incremento del 4,5% rispetto all’84), 17.200 metri quadrati netti 

espositivi (pari a +4,3% sull’84), 6000 operatori economici del setto-
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re attesi da tutto il mondo: sono cifre che, meglio di ogni altro com-

mento, sintetizzano quale apprezzamento e successo riscuota la nostra 

manifestazione, indiscutibilmente la prima nel mondo per qualità e 

quantità». E aggiunge: «Oltre alla massiccia partecipazione italiana 

(325 aziende, provenienti per la maggior parte dal Cadore, tradizio-

nalmente il comprensorio dove si realizza il 90 per cento dell’occhiale-

ria italiana) spicca tra gli espositori esteri la presenza francese, con 98 

aziende, quella tedesca, con 46, e quella britannica, con 25 imprese. 

Inferiore in termini numerici, ma certamente non meno importante e 

prestigiosa, la partecipazione di aziende di Svizzera, Austria, Olanda, 

Spagna, Portogallo, Ungheria, Stati Uniti, Brasile, Israele, Australia, 

Giappone, Hong Kong, Taiwan e Singapore. In definitiva, la presenza 

al Mido di quest’anno di 261 aziende estere (con un incremento del 

7 per cento rispetto all’edizione ’84, pari al 44,5 per cento del tota-

le degli espositori) è la più valida dimostrazione di quale importan-

te punto di riferimento rappresenti il nostro Paese in questo settore. 

Buona parte infatti delle aziende italiane opera in modo massiccio 

all’estero, esportando in alcuni casi sino all’80 per cento della propria 

produzione».

«Presidente, scusi la domanda», dice un giornalista, interrompendo 

De Martin, «anche voi dunque state ragionando in termini di afferma-

zione del made in Italy?».

«Anche nel nostro mondo sta accadendo quanto già avviene per al-

tri prodotti manifatturieri italiani: made in Italy è sinonimo di qualità, 

affidabilità e buon gusto. Non dimentichiamo infatti che l’occhiale, spe-

cialmente per l’universo donna è anche un fatto estetico. Un occhiale 

con un buon design può essere indossato con la naturalezza di un abito 

e portato con l’eleganza di un gioiello... Vorrei concludere, signori gior-

nalisti, lasciando poi a voi la parola, sottolineando che la qualità dei 

nostri prodotti rimane un’importante garanzia, ma su di essa pesa la 

voce “costo del lavoro”. Il nostro settore è costituito per lo più da pic-

cole aziende. Il costo del lavoro per queste imprese pesa di più rispetto 

alle principali nazioni industrializzate della Comunità Europea. A ciò si 

aggiunga che anche su questi mercati la concorrenza dei Paesi asiatici è 

presente con prodotti a basso prezzo. In questa condizione economica 

ciò che risulta vincente è ancora una volta la linea, il design e il gusto 

delle nostre collezioni, che proprio per l’italian style sono conosciute in 

tutto il mondo. Domande?».
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Giorgio è soddisfatto, è un uomo che ama il settore per cui lavora e 
vuole averne la più ampia conoscenza. Come fa un falegname con il suo 

legno, come fa un commesso di apparecchi fotografici con i prodotti che 
propone ai suoi clienti. Preciso, coscienzioso. Seriamente impegnato.

La conferenza stampa è terminata e Giorgio sta per allontanarsi, ma 

vede avvicinarsi il presidente De Martin. Anche lui sta per uscire dalla 
sala. Allora, istintivamente gli va incontro per dargli la mano. «Presiden-

te, sono un ottico di Torino. Il buon andamento del Mido è una garanzia 
per noi: più scelta, più qualità, novità da proporre ai nostri clienti...».

«È stato importante farlo diventare un ente fieristico, siamo andati 
dal notaio Giovanni Marcolin e io, e questo è stato un passo importante 

dal punto di vista giuridico e dei rapporti con la Regione. Poi il resto è 

stato garantito sicuramente dalla nostra organizzazione, ma soprattutto 

dalla vivacità delle imprese del settore».

«Io concordo, presidente, con l’interesse verso il nostro settore da 

parte delle griffe della moda».

«Anch’io, apertamente. Stanno portando nuovo pubblico sui nostri 
prodotti, specialmente nell’ambito dell’occhiale da sole. E le aziende 
stanno crescendo soprattutto in questa fetta di mercato».

A quel punto interviene un funzionario dell’associazione degli indu-

striali bellunesi che si occupa di Sipao, la sezione che raduna le aziende 
produttrici di articoli per l’occhialeria. Si chiama Toni Copetin, un’i-
stituzione per il comparto in Cadore, con il suo ufficio di Pieve di Ca-

dore. «Siamo in un periodo florido, presidente», sottolinea, «il nostro 
territorio, grazie all’occhialeria, è cresciuto esponenzialmente dalla fine 
degli anni Settanta. Stiamo vivendo un vero e proprio boom, e questo 
rende tutto più facile come dice il nostro ottico di Torino...». Appena 

Copetin ha pronunciato la parola “Torino”, ecco spuntare dal crocchio 
di persone che salutano De Martin, un torinese Doc. È Guido Balocco, 
il direttore generale della Persol, colui che ha fornito gli occhiali da sole 
per il matrimonio di Paolo e Cristina. 

«Guido!», esclama Giorgio, «anche tu tra i giornalisti?».
«Scusa, e tu?», replica lui.

«Hai ragione... Guido, volevo ancora ringraziarti per la montagna di 

occhiali che ci avete portato per il matrimonio. È stato divertente e ori-
ginale farci fare le foto di gruppo in due modalità: con e senza occhiali 
da sole. E chi ha mai fatto una cosa del genere? Non poteva che farlo il 
figlio di un ottico! Ah ah ah...».
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Guido Balocco ringrazia calorosamente Giorgio. «Che ne dici? Ti 
porto nel nostro stand, devi ordinare un bel quantitativo di Persol 649, 
non puoi rimanerne senza nel tuo negozio di Torino, proprio con noi 
che abbiamo uffici e stabilimento lì, in Lungodora Firenze... e poi an-
diamo a “spiare” un po’ la concorrenza? Mi fai da copertura?». Risata... 

«E certo che lo facciamo. Per te questo e altro».
Valentino, Versace, Lacoste, Laura Biagiotti sono alcuni dei bei 

nomi, alcuni dei quali già fornitori di Giorgio, che hanno aperto una 
strada nuova nel settore dell’occhialeria, valorizzando molte piccole im-
prese che vivono di contoterzismo. Nei corridoi del Mido Giorgio e Gui-
do hanno fatto un lungo giro, soprattutto tra le piccole aziende cadorine 
dove si trova ancora tanta artigianalità e manualità. «Ora ti lascio, devo 
tornare allo stand di Persol», dice Balocco. «Passa a trovarmi domani. 
Ci prendiamo un caffè». 

Nel momento in cui i due si separano, Giorgio si trova davanti 
allo stand della Argosol di Pozzale di Pieve di Cadore. È l’azienda di 
Emiliana, la moglie di Ennio De Rigo, di Charme Lunettes. Gior-
gio sta capitando, come si suol dire, a fagiolo perché proprio in quel 
momento Barbara, la figlia dei De Rigo, sta illustrando ai presenti il 
«nuovo nato in famiglia», dopo il grande successo dei Police: si tratta 
di un modello di occhiali da sole chiamato Sting. Con un esemplare tra 
le mani, Barbara racconta come è stato attribuito quel nome al nuo-
vo occhiale: «Stavamo andando, mio padre, mia madre, mio fratello 
Massimo e io, a vedere una partita di volley. Lo storico marchio Lozza, 
che abbiamo acquisito a fine ’83, è sponsor della squadra di Belluno 
che milita in serie A. Da giorni non facevamo altro che pensare al 
nome da dare al nuovo occhiale. “Serve un nome moderno, giovane, 
fresco...”, dice mio padre. Io ci penso e poi propongo: “Perché non 
lo chiamiamo Sting?” Mia madre replica dicendo che è un cognome, 
che non può andare bene... eppure alla fine... ci siamo convinti tutti. 
Tradotto in italiano quella parola vuol dire “pungiglione”. È piaciuto 
subito. E così ecco a voi lo Sting 44». 
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Giornate irraggiate

Milano, 9 - 12 maggio 1986

Tra la folla che assiepa i due ingressi al Mido ’86 si parla di occhiali, 

ovviamente, ma anche di abbigliamento e della moda (siamo a Mila-

no...) che riscopre la femminilità, come afferma un fashion magazine, 

tra le mani di una giovane in coda: «Dolce, misteriosa, ironica, sinuosa, 

bentornata femminilità». E si parla, naturalmente, di affari, ordinativi e 

clienti, di dove andare a cena questa sera, della ragazza che si spera di 

rivedere o di quella nuova da invitare... In mezzo a tutto questo parlare 

c’è anche lei: la nube tossica che dal 29 aprile minaccia tutta l’Europa 

in seguito all’incidente occorso alla centrale nucleare sovietica di Cher-

nobyl, in Ucraina. In Italia, come in altri Paesi, è stato sconsigliato il 

consumo di latte e verdura fresca. Tempi duri per puerpere, mamme e 

bambini... Ci saranno meno visitatori dall’Est Europeo? E gli americani? 

Lo scorso mese gli Usa hanno aperto le ostilità con la Libia ritenendola 

ispiratrice del terrorismo internazionale: viaggeranno di meno? Si senti-

ranno minacciati? E poi c’è l’incognita del deprezzamento del dollaro...

Giorgio è finalmente entrato al Mido. Con lui c’è Paolo. Cristina è 

incinta e ha preferito starsene tranquilla a casa. Perciò ora, insieme, pa-

dre e figlio cominciano a saggiare il terreno, nei 20 mila metri quadrati 

messi a disposizione della Fiera (il padiglione 30 ha aperto un terzo salo-

ne, al terzo piano) che quest’anno è invasa all’inverosimile da espositori: 

681 contro i 595 dell’anno scorso, in un rapporto tra aziende italiane ed 

estere praticamente paritetico. 

La sera, al ristorante, un bel localino nel centro di Milano, padre e 

figlio, stanchi ma soddisfatti, parlano di quello che hanno visto: hanno 

gli occhi pieni di novità. 

«C’è veramente di tutto», dice Giorgio, «montature piccole, rotonde 

e leggere di fianco ad altre più vistose e massicce, almeno nell’aspetto, in 

una pluralità di occhiali tondi, ovali, rettangolari, a goccia, pantoscopi-

ci. Per non dire dei materiali...».

«Tra i materiali domina la plastica. Ho sentito dire dai produttori 

che la preferiscono per duttilità e resistenza. E poi si combina bene o 

si sostituisce bene con altri materiali. Sai, ho fatto fatica a distinguere 
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la plastica dai materiali naturali, tipo la tartaruga, la madreperla, il 

corno, il legno...».

 «Ehi, Paolo, vedo che cominci a intendertene... bravo! Beviamo!».

 «Grazie papà... ma ho imparato da te. Cin cin».

Il cameriere ha cominciato con le portate. Al Mido Paolo è rimasto 

colpito dai materiali innovativi utilizzati per i nuovi occhiali: resine, tita-

nio, carbonio, oro. «Hai visto le montature che all’interno della plastica 

hanno stoffa o metallo o anche sughero e oro? Pazzesco».

«C’è anche l’incollaggio», aggiunge Giorgio, «che permette differen-

ziazioni e personalizzazioni. Ma li hai visti gli occhiali zebrati, a pelle 

di leopardo, dipinti a mano? E poi, lenti a specchio, oppure occhiali a 

quattro lenti che chiudono anche lo spazio tra occhio e tempia... E poi 

ancora, i processi di colorazione: sono arrivati a livelli impareggiabili. 

Per non dire delle lenti, polarizzanti per meglio scrivere e leggere sui 

videoterminali, lenti progressive ulteriormente perfezionate, strumenti 

per il controllo della vista computerizzati... Beh, insomma, Paolo, ades-

so dobbiamo tirare le fila di tutto questo giro. Io ti propongo...».

Padre e figlio hanno deciso di fermarsi un giorno in più: «Maria, 

stiamo al Mido ancora un giorno. Dobbiamo riordinare le idee». 

«Fate pure. Alla mammina in attesa penso io. Tranquilli. Voi fate il 

vostro lavoro». 

Quante proposte... La Kador ha l’occhiale “taschinabile”, che si 

piega in due e puoi mettere nel taschino. La Po-Le Optik grandi ed 

eleganti occhiali in metallo. La Sover invece ha fatto il colpaccio con 

gli occhiali bianchi e lenti oscurate del cantautore Enrico Ruggeri. 

Grandi occhiali in metallo anche dalla Safilo, proposti da una ragazza 

dal volto meraviglioso: la grande azienda cadorina ha scelto di pun-

tare sulla femminilità. Intanto Paolo è attirato dallo stand che espone 

gli occhiali di Gianni Versace. «Ehi, papà, guarda i Versace...». Le 

“mascherine” del grande stilista sono indossate, nella pubblicità, da 

tre splendide e slanciate ragazze, due in body nero sgambatissimo e 

calze nere, una in camicina e minigonna nere su calze nere. La foto 

è di Helmut Newton, uno schianto. E poi gli occhiali da uomo, sei 

giovanotti super-eleganti con lo stesso occhiale a quattro lenti. Grandi 

occhiali anche dal design di Laura Biagiotti... 

«Papà», aggiunge, «ho visto un marchio nuovo: si chiama Derapage. 

Li fa un certo Alberto Vitaloni, è torinese come noi. Si tratta di occhiali 
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con lenti oscurate a goccia, e con barra ferma-sudore. Io li ho trovati 
bellissimi. Ne ho parlato con il figlio, Giovanni. È un giovane di 19 anni. 
Abbiamo parlato a lungo, credo che passerò a trovarlo a Torino. Vorrei 
farti vedere questi Derapage». «D’accordo. Andiamo».

Anche Giorgio ha conosciuto Giovanni Vitaloni. L’ha trovato entu-

siasta del clima che si respira al Mido: «Non ho mai visto tanti stranieri 
in vita mia... la gente vieni qui, ascolta, è attenta, applaude persino. Non 

immaginavo. Mio padre ha avuto ragione a insistere che venissi. Avete 
visto gli occhiali? Sono di ispirazione automobilistica, che è il settore da 
cui proviene mio padre». 

«Perché li avete chiamati così?».
«Guardi, signor Giorgio, le rispondo con il nostro slogan: sono gli 

occhiali di chi ritiene che vivere in derapage sia un rischio calcolato per 
raggiungere il successo. Che ne dice?».

Tornati dalla visita allo stand dei Vitaloni, Giorgio e Paolo sono tra-

volti da un folto gruppo che si dirige allo stand della Marcolin, nello 
stesso padiglione, il 30. La grande azienda di Vallesella di Cadore, ma 

ora con stabilimento produttivo a Longarone, festeggia quest’anno 25 
anni di attività. Maurizio Coffen Marcolin e suo fratello Cirillo stanno 
parlando con i giornalisti e tanti curiosi, tra i visitatori del Mido. In un 

breve arco di tempo l’azienda cadorina ha assunto dimensioni mondiali: 
«Abbiamo filiali in Francia, Svizzera, Germania e Stati Uniti», sottoli-
neano Maurizio e Cirillo, figli del fondatore Giovanni. «La nostra stra-

tegia è questa: sviluppare i mercati con l’impegno diretto dell’azienda e 

con la partecipazione di imprenditori locali». Già dall’83 il Gruppo ha 
una joint venture americana con la società di distribuzione Marchon e 
grazie a questa iniziativa l’anno dopo è passato da 80 a 200 dipendenti 
raggiungendo una produzione di un milione di montature l’anno.

Giorgio e Paolo si guardano in faccia: «Ce n’è a sufficienza, vero?».
«Direi di sì, papà. Andiamo a prendere il primo treno per Torino. 

Non vedo l’ora di vedere Cristina».

«E io tua mamma».
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Una coppia tra gli stand

Milano, 8 - 11 maggio 1987

Giorgio e Maria sono diventati nonni. Cristina, infatti, ha dato alla 
luce Emanuela – una bimbetta tutta pelata, dalla pelle candida e con 
la boccuccia a bacio – in un giorno freddo ma allegro. È Carnevale. In 
corsia, nella camera dell’ospedale Sant’Anna di Torino, gli amici sono 

arrivati muniti di trombette con la linguetta che s’allunga, di cappel-
lini e mascherine, di occhialoni tondi neri attaccati a nasoni enormi... 
I soliti burloni, gli amici di Paolo e Cristina. E le infermiere li hanno 
rimproverati. Ovvio. I coriandoli no, non li hanno portati, fortunata-

mente per tutti.

Chi sta andando al Mido 1987? Paolo, ovviamente, ha deciso di 
stare vicino a moglie e figlia, e allora è toccato ai due giovani nonni, i 
quali hanno scelto di approfittarne per festeggiare in questo modo – la-

vorando ma sperando di ritagliarsi anche qualche momento di relax – il 
loro trentesimo anniversario di nozze. Festeggiare a Milano, al Mido, si 

può. «Trent’anni insieme», pensa a voce alta Giorgio, quasi sospirando, 
mentre è alla guida della sua nuova auto, una splendida Fiat Croma. 

Percorre l’autostrada quasi in automatico e ha gettato per un attimo un 
intenso sguardo verso la moglie. Maria, prontamente, lo ricambia con 
un sorriso. 

Giorgio ha il cuore pieno di gioia. Come quella di un bambino. 
Poche volte gli è capitato di essere così felice. È la gioia di un uomo 
che ha a fianco la sua donna. La osserva, di tanto in tanto: riempie il 
suo sguardo del volto da bambola della moglie, i suoi capelli folti di 
taglio medio, le ginocchia e le belle cosce che emergono dalla mini-
gonna leggermente raccolta in su e tutto l’insieme della sua figura. È la 
bellezza normale, quotidiana, che egli ha incontrato sulla sua strada. 
Per un effetto indotto, che non sa quasi spiegarsi, riaffiora nella mente 
di Giorgio lei... e un pensiero attraversa la mente: “Grazie Carla...”. 
«Maria, al Mido, facciamo i nostri giri, ma poi ci prendiamo un po’ di 

tempo libero, vero?». «Sicuramente, Giorgio. Dobbiamo imporcelo. 
Altrimenti avremmo dovuto decidere di andare al mare piuttosto che 
venire qui, giusto?».
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Anche quest’anno il Mido è sorprendente: confermato il terzo sa-

lone del padiglione 30 e sfiorata quota 700 nel numero di espositori, 
quasi per metà aziende estere. Per la prima volta ci sarà un produttore 

d’occhiali proveniente dalla Cina popolare. Agli stand si parla molto di 
innovazione, nei materiali e nei processi produttivi, di qualità sempre 

più ricercata dal momento che la concorrenza asiatica si fa sentire, e di 
un problema che sta diventando centrale: affinare i sistemi e le strategie 
di distribuzione. Si possono aver gli occhiali più belli del mondo ma poi 
bisogna saperli vendere. Ed è il problema delle grandi, come delle medie 
e piccole aziende. E tutto questo mentre le imprese della moda stanno 

portando a compimento la grande cavalcata nelle praterie dell’occhiale-

ria. «Guarda Giorgio, c’è addirittura Borbonese che ha presentato una 
sua collezione». La maison ha realizzato i suoi occhiali legandosi alla 
Astor di Cavriago, in Emilia. 

«È arrivato anche Benetton, non so se te ne sei resa conto... Si sta 
servendo della Anser di Pieve di Cadore», aggiunge Giorgio. 

«Certo che ho visto, sono mica scema!», replica Maria, un po’ stizzita. 
La coppia si aggira tra corridoi e stand della Fiera con grande di-

sinvoltura. Lui ha incontrato Giorgio Sichel che ha portato al Mido le 
ultime novità delle linee Viennaline e Christian Dior prodotte dalla Op-

tyl di Monaco. Lei, invece, si è soffermata ad ammirare gli occhiali di 
Lancetti, prodotti dalla Emmepivi di Belluno, e naturalmente quelli di 

Laura Biagiotti, fedele al sodalizio con Oxsol di Precenicco, in provincia 
di Udine. Quest’anno, soprattutto per le montature femminili, è di gran 
moda l’astina larga... 

Maria non ha perso un colpo: è stata da Krizia, curata dalla The-

ma di Theo Mohwinckel (fortuna che non c’era Giorgio, Theo sareb-

be stato in imbarazzo...), ha visto il nuovo modello Sophia Loren della 
newyorkese Zyloware corporation, è stata da Allison, che produce la 
collezione di Trussardi, e non ha potuto resistere alla tentazione di una 
bella mezz’ora nella boutique-stand di Mikli, il designer parigino che 
ora, con i suoi negozi, è dovunque nel mondo, da New York a Tokyo, da 
Dusseldorf  a Londra, da Bruxelles a Helsinki. 

Giorgio, invece, si è fermato alla Gatto Astucci che ha radunato 
clienti e visitatori per festeggiare i suoi cinquant’anni di attività. E poi 

ha incontrato Cirillo Marcolin: buoni risultati dall’azienda di Vallesella 
di Cadore che ha investito molto in tecnologia e innovazione di produ-

zione e di prodotto, avendo anche buone risorse finanziarie per poterlo 
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fare. E poi Giorgio non ha mancato di passare dai clienti tradizionali: 
per esempio dall’amico Guido Balocco, della Persol. L’azienda torinese 

ha presentato un nuovissimo modello, chiamato Andrea. 
Giorgio è stato anche alla Lozza, ormai saldamente in mano ai De 

Rigo che al Mido hanno presentato delle riedizioni dello Zilo e un nuo-

vo Sting, rotondo e con clip-on incorporato.

La coppia si è data appuntamento allo stand della Polaroid Italia, 

nel secondo salone, al primo piano, del padiglione 30, dove l’azienda 

americana annuncia con grandi poster di aver sponsorizzato il Tour 

’87 di Vasco Rossi, nella foto con tanto di occhiali da sole... Polaroid sta 
festeggiando al Mido i suoi 50 anni di attività.

«Ne hai avuto a sufficienza?», domanda Giorgio ridendo di gusto.
«Sono morta, Giorgio».

«Cosa ne dici se andassimo in albergo?».
«Concordo. E domani andiamo a fare un bel giro in centro. Prima di 

tutto voglio visitare bene il Duomo».
«Proposta accettata».

Giorgio e Maria hanno lasciato l’auto nel parcheggio vicino alla 
Fiera e con la metropolitana sono arrivati all’albergo. È ormai sera e il 
cielo di Milano è coperto di stelle. Il tempo è stato bello tutto il giorno 
e per gli espositori del Mido è tutta grazia: sciamano ai Navigli, nel 

centro della città, mangiano, bevono, amoreggiano, scherzano. Altri 
anni il tempo è stato inclemente, la pioggia ha colpito il Mido fino a 
costringere qualche espositore a correre al riparo con secchielli e strac-

ci per raccogliere l’acqua... Stasera, Giorgio e Maria hanno preferito 
cenare nel ristorante del loro hotel piuttosto che uscire nuovamente 
alla ricerca di un altro locale. Questa volta non hanno badato a spese 
nella scelta di dove pernottare e hanno deciso di passare le notti in uno 
degli alberghi più belli di Milano. Una volta arrivati in camera e dopo 
una doccia rinfrancante, si sono infilati subito nel letto. Giorgio ha 
cominciato a baciarle il volto e dopo una serie infinita di baci l’ha sen-

tita dolcemente abbandonarsi a lui. Con delicatezza le ha sbottonato 
la maglietta del pigiama e ha proseguito in questo modo a baciarla. Il 
resto è cosa immaginabile, a chi sa che cosa succede quando un uomo 
e una donna hanno deciso di donarsi l’uno all’altra...
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Un’intera famiglia in Fiera

Milano, 6 - 9 maggio 1988

È la prima volta di Emanuela al Mido. Non ha nemmeno un anno 
e mezzo di vita, ma già i genitori (Paolo e Cristina) e i nonni (paterni, 

Giorgio e Maria, e materni, Giovanni e Gemma) la stanno portando tra 

padiglioni, stand e corridoi della Mostra tenendola un po’ per mano, 

o sulle spalle, o addirittura in braccio, o più spesso sul passeggino dove 
sgambetta felice, eccitata da tutto il trambusto di persone, luci e rumori 
che sente attorno a sé. L’allegra famigliola, sei adulti e la piccola, ha 
affittato un Fiat 900 per poter caricare e trasportare tutti e ha trovato 
alloggio in un piccolo albergo nei pressi della fermata della Linea rossa 
della metropolitana, vicina al polo fieristico di Milano. 

È domenica 8 maggio 1988: hanno scelto di venire al Mido nel gior-
no festivo e in quello successivo, feriale, riservato alla chiusura dei negozi 
di ottica. Uomini e donne si sono separati in base agli interessi. Cristina, 
la mamma e la suocera hanno impostato il loro piano di battaglia utiliz-

zando il memorandum con gli orari che ogni catalogo ufficiale del Mido 
ha nelle prime pagine: andranno a vedere (e a provare) gli occhiali dei 
brand della moda. Ai maschi, Paolo, suo padre e il suocero, il compito 
di sondare le novità tra produttori storici e altri meno noti. 

«Guardate, laggiù c’è Vogue Florence Line, l’azienda nata da Paolo 

Seminara». Cristina inforca il passeggino dove è seduta la bambina e si 
dirige verso le stand F38 del salone II, al primo piano del padiglione 30. 
Una volta ricongiunte tutte quante, hanno la fortuna di vedere Paolo Se-

minara, ottico e designer di grande fama, parlare a un gruppo di persone, 

quasi certamente giornalisti: «Stiamo festeggiando qui al Mido i nostri 

primi 15 anni di attività. Una scommessa che nasce dalla scoperta che 
il marchio Vogue non era stato registrato nel settore moda. E allora l’ho 
fatto io... In questo arco di tempo abbiamo portato la produzione fino a 
300 mila occhiali all’anno e realizzato un servizio di distribuzione con una 
struttura giovane e dinamica, capace di raggiungere 1800 punti di vendita 
tra i più qualificati in Italia. Insomma», precisa Seminara, «la creatività, la 
capacità di interpretare le esigenze più attuali del prodotto, i rigorosi con-

trolli di qualità, l’oculata scelta dei materiali e dei componenti, trovano 
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un continuo valido supporto in un marketing veramente strategico, che 

svolge un ruolo attivo fin dal momento dell’ideazione del prodotto. E ora 

signori, se volete, vi descrivo la collezione vista e quella sole». 

Cristina vorrebbe continuare a seguire, ma Emanuela ha cominciato 

a frignare... E allora via, occorre cambiare aria: padiglione 31, piano 

terra, stand della Italo Cremona che produce le collezioni Versace! Una 

graziosa hostess dello stand si avvicina al passeggino e osserva Emanue-

la. Poi rivolgendo lo sguardo alle tre donne comincia la sua spiegazione: 

«Al Mido ’88 presentiamo in anteprima questa nuovissima collezione 

vista di Gianni Versace, proposta in colori molto decisi: nero, avane e 

in una esclusivissima versione fantasia dai toni verde-blu, senape-nero e 

nero-bianco. Punto chiave di questa collezione è la perfetta fusione tra 

montature classiche e preziosi e raffinati dettagli di metallo, usati anche 

nella pelletteria d’alta classe». Intanto mamma e suocera di Cristina si 

sono allontanate per dare un po’ d’acqua da bere alla bambina: Maria 

ha qualche dubbio: «Riusciremmo a vendere tra le nostre clienti a Tori-

no queste montature?». 

Gli uomini hanno programmato tutt’altro giro: attirati prima dagli oc-

chiali studiati per la Ferrari e per l’Alfa Romeo 56 (quest’ultimo modello 

realizzato dalla Liven International), sono poi arrivati a una new entry nel 

settore dell’occhialeria: la Fila. Giorgio ha tra le mani un originalissimo 

annuncio pubblicitario. Legge a voce alta a figlio e consuocero: «Atten-

zione: nel nome dello sport, Fila si è fatto un nome di primo piano con 

la sua moda nonchalant che piace sia alle celebrità internazionali come al 

normale consumatore. Ciò che mancava al programma Fila finalmente è 

arrivato: una collezione moderna e sportiva di montature per occhiali con 

il marchio Fila. Design d’ispirazione italiana e qualità costruttiva superio-

re: la qualità Nigura. Fila, la grande marca italiana, e Nigura, la celebre 

specialista tedesca, si sono unite per dar vita a un concetto d’occhiali nuo-

vo e destinato al successo». «Andiamo a vedere», ordina Paolo. Dopo di 

che è arrivato il momento della visita ai marchi più noti. 

Al salone II del padiglione 30, negli stand dall’F2 all’F16, la torinese 

Giuseppe Ratti sta festeggiando i settant’anni del marchio Persol. Un 

grande anniversario. Naturalmente Giorgio ritrova in questa trafila di 

stand il vecchio amico Guido Balocco, che è diventato nel frattempo 

amministratore delegato. Guido si rivolge a più persone che stanno vi-

sitando lo stand: «La scelta dei materiali migliori, fasi di lavorazione 

completamente automatizzate, la finitura a mano di tutti i pezzi, severi 
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controlli qualitativi che scartano gli occhiali con i seppur minimi difetti 
sono le caratteristiche più salienti della nostra produzione e ne garan-

tiscono l’elevata qualità. Indossati da noti artisti come Marcello Ma-

stroianni, Mickey Rourke, Tom Cruise, Don Johnson, Ornella Muti e 
altri, gli occhiali Persol vengono utilizzati anche da famosi stilisti, come 
Armani, Moschino ed Hermès a completamento delle loro immagini 
pubblicitarie. Persol esporta il 60 per cento della produzione in tutti i 
mercati del mondo, Usa, Canada, Europa, Medio Oriente, Australia. In 

Italia Persol lo trovate in oltre 3500 negozi di ottica. Il nostro best-seller 
è da diversi anni il Persol 649. Lo trovate qui esposto». Guido ha ricono-

sciuto Paolo, sua moglie Cristina e ora la piccola Emanuela: «La vostra 

festa di nozze è stata bellissima».
È lunedì 9 maggio. Il gruppo di torinesi è appena ritornato nei padi-

glioni della Fiera dedicati al Mido. Emanuela ha l’argento vivo addosso 
e scappa da tutte le parti. Mentre madre e padre la inseguono, al primo 

piano del padiglione 30, i tre finiscono proprio nei pressi dello stand di 
Luxottica. Paolo e Cristina afferrano la bambina e cominciano a osser-
vare l’enorme spazio occupato dall’azienda di Agordo tra i corridoi D 

ed E e scoprono una grande novità: Luxottica e lo stilista Giugiaro han-

no raggiunto un accordo per una nuova linea, come spiega una giovane 

addetta allo stand, che sposa creatività e progettazione attenta alla tecni-
ca, alle logiche dell’industria e alla funzionalità e praticità del prodotto. 

Luxottica presenta attualmente cifre da capogiro: nell’87 ha rag-

giunto un fatturato netto aggregato di 370 miliardi di lire con un utile 

di 30 miliardi. Ed è nata appena 27 anni fa! E gli occhiali Luxottica 
sono venduti in tutto il mondo: tramite filiali dirette negli Stati Uniti, in 
Canada e nei principali Paesi europei e attraverso gli oltre 320 rappre-

sentanti esclusivi che coprono 80 mila punti vendita. Ineguagliabile... 
La risposta di Safilo si trova all’interno dei suoi house brand negli 

stand tra le corsie D, E e F del piano terra del padiglione 31, quello 

dell’ex Palazzetto dello Sport: quest’anno al Mido l’azienda padovana 
ha presentato il modello Linea 5536 e il Linea 389. Il primo, spiegano 
nello stand mostrandolo, «non concede spazio a frivolezze. Si accorda 

bene con un tailleur di foggia vagamente maschile». Il secondo «è l’oc-

chiale della donna che gioca a fare l’impegnata: si accorda bene sia con 
accessori sofisticati, sia con l’ondata di minigonne prevista per la prima-

vera-estate ’88». I tre uomini si guardano: «Ah beh, se è così, va bene!», 
commenta Paolo. E scoppiano tutti e tre a ridere.
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Record

Torino, Milano, 5 - 8 maggio 1989

Giorgio si è seduto al tavolo del suo negozio di occhiali. Tra qual-

che ora si metterà in viaggio alla volta di Milano per partecipare alla 

diciannovesima edizione del Mido. Se n’è perse davvero poche... a 

memoria, una o due. Ha aperto un bel quaderno e ha cominciato a 

scrivere. Davanti a sé la rivista Vedere, fra le più importanti del settore: 

alcuni anni fa ha conosciuto il direttore, Claudio Morpurgo, un uomo 

interessante, cordiale, alla mano, espertissimo in fatto di occhiali. Dalla 

rivista Giorgio appunta le aziende di cui vorrebbe visitare gli stand ed 

esaminare le collezioni.

«Colpaccio di Luxottica: dall’anno scorso fa gli occhiali di Giorgio 

Armani». Passare a vederli.

Robert La Roche presenta «una nuova eccitante serie di occhiali da 

sole. Tutti i modelli seguono la nuova moda europea di occhiali più 

piccoli». Francesi: fare un salto anche allo stand di Francois Pinton, the 

look from Paris.

«Conosciuto dai ragazzi di tutto il mondo, Robe di Kappa ora ha 

deciso di portare il celebre marchio anche sulle montature di una sua 

linea-occhiali» (la produce la Lux Color). Vedere anche la linea super 

solare di Kappa.

Passare da Mazzucchelli. Presenta «i colori e le fantasie del domani».

Anche quest’anno Barberini (Silvi, Teramo), uno dei maggiori for-

nitori europei di lenti da sole, partecipa al Mido... «Da segnalare per 

prime le nuove lenti lavorate otticamente con trattamenti multistrato. Il 

programma include quattro colori di moda: blu, rosa, arancio e verde in 

vari gradi di riflessione fino allo specchiato totale». Sono troppo curioso 

di vedere...

Passare dalla Salice: 70 anni di attività e 70 anni di Giuseppe Salice.

Andare a vedere la nuova linea intellettuale sole e vista Look di 

Gianni Versace. Occhiali anche questi dalla forma piccola, arrotondata.

«Sei pronto, Paolo? Andiamo?».

«Certo, papà. Prendo la borsa da viaggio e ti aspetto fuori. Guido 

io. E ricordiamoci di allacciare le cinture: da fine aprile è obbligatorio».
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Giorgio e Paolo hanno fatto i “compiti” che si erano ripromessi. An-

che Paolo ha fatto come il padre e su un taccuino ha scritto nomi di 
aziende produttrici, italiane ed estere e nomi di modelli nuovi di occhiali 
e di intere collezioni. Ha intenzione di vedere un occhiale in particolare: 
lo Sting 95, una montatura in metallo con lenti specchiate blu che svi-
luppa il precedente modello, il 92. 

È lunedì 8 maggio ed è l’ultimo giorno di Fiera. Anche loro, come 
tutti, sono arrivati alla fine della kermesse contenti, ma prostrati. 
Quest’anno il Mido si è arricchito di un padiglione in più, il 35, e ha 
ulteriormente e meglio suddiviso gli stand degli espositori per tipologia 

merceologica. «Paolo, Morpurgo mi ha invitato nello stand della sua ri-
vista. Io vado a trovarlo. Così rifiato un momento. Se tu vuoi fare ancora 
qualche visita...».

«Vai tranquillo, pa’, io ho ancora qualche curiosità da togliermi. Ci 
vediamo al parcheggio? Porto anche il tuo borsone, così sei più leggero».

«Grazie, figlio. A dopo».
Claudio Morpurgo è seduto nello stand della sua rivista. Consulta 

fogli, fotografie... sta preparando gli articoli per il dopo-Mido. Poi alza la 
testa e vede arrivare Giorgio. Gli va incontro e lo invita ad accomodarsi 

nel salottino. I due affrontano subito il discorso del bilancio della Fiera. 
«Che te ne è parso, Claudio?».
«Secondo me è stata l’edizione più grande, più ricca e più visitata 

da quando è partito il Mido. Prendi solo i numeri, me li hanno portati 
poco fa: oltre 24 mila metri quadrati di superficie espositiva, 736 espo-

sitori (407 italiani, 329 da 24 Paesi esteri). E poi 28.607 visitatori, dei 
quali 18.136 italiani e 10.471 esteri. Rispetto all’anno scorso il Mido 
’89 ha fatto registrare un incremento di superficie utilizzata del 19,26 
per cento, con un +5,6 per cento di espositori e un +19,27 per cento di 

visitatori. Più chiaro di così... Ti sembra?».
«Indiscutibilmente si fanno molti affari qui dentro...».
«Guarda, Giorgio, ho potuto constatare che i contatti negli stand 

sono stati caratterizzati da grande concretezza, con trattative che aveva-

no la precisa intenzione di arrivare a un accordo sulla base di specifiche 
e di condizioni ben precise...».

«Io torno a casa con un po’ di confusione nella testa, non ho visto 
trend ben definiti...».

«Il livello di qualità è eccellente, ma come accade nella moda dell’ab-

bigliamento, convivono le più disparate tendenze, con un lieve predomi-
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nio della forma tonda e non solo per i giovani. Tengono bene i “retrò” 
anni 50 per la donna e i “classici” equilibrati e sobri per uomo. Nel sole, 
grandi frontali e aste alte...».

«Ma anche occhiali più piccoli...».
«Sì, appunto, molta varietà. Nei materiali, invece, una tendenza 

chiara è emersa: il trionfale ritorno del metallo in ogni colore possibile: 
laccato, verniciato, smaltato, cromato e soprattutto dorato. Una volta 

sembrava freddare la fantasia dei disegnatori, al Mido di quest’anno ha 
dimostrato di essere un elemento di ispirazione. Non a caso se ne sono 

servite le maggiori firme del mondo della moda e del design. In tutto il 
settore, poi, e lo avrai notato pure tu, è incontestabile il ruolo degli stilisti 
e dei designer dell’occhialeria».

«Mi hanno stupito, Claudio, certi macchinari che ho visto nel padi-
glione nuovo, il 35...».

«Hai ragione: l’ingresso dell’elettronica e dell’automazione nella 

produzione di occhiali sembra preludere a grossi cambiamenti, non sol-
tanto tecnologici, ma anche di politica commerciale. Senza dimenticare 
i macchinari nuovi per lenti, componenti e materie prime».

«Devo lasciarti...».

«Andiamo al bar per un caffè?».

I due sono al bancone del bar. Commentano anche la notizia resa 
nota proprio oggi qui, al Mido: Bausch & Lomb ha siglato un accordo 
con Alain Mikli per una nuova linea di occhiali Ray-Ban. E mentre sor-
seggiano il caffè, Giorgio ha come un presentimento: c’è una bionda al 
tavolo laggiù che assomiglia tremendamente a Carla... Indossa un paio 
di occhiali tondi e scuri, da sole. Eppure è lei. La conferma è che anche 
lei l’ha notato, in lontananza, e ora si è alzata. Sta venendo verso di lui 
e a Giorgio tremano le mani... Carla!

Claudio ha fretta di tornare nel suo stand: «È stato un piacere veder-
ti. Passa in redazione, a Milano, ti aspetto».

Giorgio è come ipnotizzato. Carla lo sta raggiungendo con il suo 

passo elegante, con le sue lunghe gambe, con i capelli biondi ora più 
lunghi e più ondulati rispetto all’ultima volta che l’ha vista. Non c’è 
nulla di volgare o banalmente sensuale nella sua figura che si avvicina: 
è bella e attraente, semplicemente così. Indossa una maglia di cotone 
scura e lunga che enfatizza i suoi lineamenti e che scende sulla mini-
gonna in nuance... 
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«Carla, cosa fai qui? Sei tornata a lavorare negli stand? Dall’abbi-
gliamento non si direbbe...», Giorgio accenna un discorso appena la 

vede davanti a sé, sorridente. Si è tolta gli occhiali scuri e l’azzurro in-
tenso dei suoi occhi esplode dando a Giorgio una sensazione di calma, 

dopo la tempesta dell’avvistamento... 
«Sto lavorando da un ottico, a Milano. E ho preso l’abilitazione. 

Questo mestiere mi è entrato nel sangue a forza di fare la hostess al 

Mido. Ed eccomi qui come visitatrice, proprio come te. Sto facendo 
ordini su ordini per tutto l’anno. È stato fantastico quest’anno il Mido».

«Veramente», risponde Giorgio. «Senti, ma dunque, l’anno prossi-
mo ci sarai, vero?».

«Certo Giorgio. Se vuoi possiamo pensare di passare un po’ di tem-
po insieme, dopo il lavoro».

«D’accordo. Cerchiamoci. Ciao Carla». 

Giorgio è tornato rapidamente sui suoi passi, verso l’uscita della Fie-
ra. Deve ritrovare il posto dove hanno parcheggiato l’auto, ma dentro 

di sé è rimasto con una voglia insoddisfatta: dare un bacio a quel volto 

luminoso...
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LA LEGGEREZZA DEI NOVANTA

Vent’anni

Milano, 11 - 14 maggio 1990

Sulla passerella stanno sfilando decine di modelli che sfoggiano oc-

chiali dalle forme più diverse, del passato come del presente, mentre la 
musica e le luci ne esaltano il passaggio. La gente che affolla il luogo 
della sfilata applaude in continuazione, meravigliata. Immagini del film 
Il gattopardo fanno da sfondo alla presentazione degli occhiali del 1800; il 
volto, la voce sensuale e il corpo provocante di Marlene Dietrich parla-

no degli anni 30; spezzoni dei film 8½ e Il sorpasso invitano a ricordare 

gli occhiali degli anni 60 e 70. E poi, per venire ai giorni nostri, ecco la 
sfilate di modelle e modelli che indossano occhiali sportivi, tecnologici, 
da sera, da rockettari, neoromantici, manager, per bambini. È la matti-
na dell’inaugurazione della ventesima edizione del Mido, alla Fiera di 

Milano come di consuetudine, ma con un salone in più che ha portato 
la superficie netta a oltre 26 mila metri quadrati e a 818 il numero degli 
espositori, con una lunga lista d’attesa di aziende che non è stato possi-
bile accontentare. Giorgio e il figlio Paolo – in negozio e a casa a Torino 
sono rimaste Maria e Cristina, con la piccola Emanuela – sono riusciti a 

trovare posto nello spazio della Fiera che ospita la passerella e si stanno 
godendo lo spettacolo.

«Paolo, forse tu non te ne rendi conto ma il nostro mondo è cambia-

to totalmente».

«Credo, papà, che tu ti riferisca al fatto che sono cambiati gli atteg-

giamenti e i comportamenti nei confronti degli occhiali. Io mi sono fatto 
questa idea: il Mido ha contribuito in modo fondamentale a far capire 
che l’occhiale non è soltanto necessità, ma può essere un privilegio. Ti 
piace come definizione?».

«Direi che è perfetto. Sai, quando eri bambino c’era una canzone 
che ti cantavo, Cin cin con gli occhiali...».

«Me la ricordo papà, la cantavi sempre...».

«Ebbè, benissimo, vuol dire che ti è rimasta nella testa... eh eh... 
ed esprimeva questa voglia di riscatto di chi era costretto a portare gli 
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occhiali e si sentiva brutto. Oggi è tutto superato, l’occhiale è un ambìto 

accessorio di moda, attira i designer, la gente lo indossa con disinvoltu-

ra, come un proprio modo di essere. Beh, un abisso rispetto soltanto al 

1970... Ehi, Paolo, hai visto che bella quella ragazza?».

Paolo osserva di lato il padre ed esclama: «Ecco, papà, smettila di 

parlare e ammira queste belle figliole!».

«D’accordo, adesso sto zitto». 

Il giorno dopo i giornali sono pieni di notizie e servizi sull’avvio del-

la ventesima edizione del Mido. Del resto, alla conferenza stampa di 

ieri pomeriggio – guidata da Giuliano Tabacchi, un ritorno, il suo, alla 

guida di Anfao e Mido – hanno partecipato ben 400 giornalisti in rap-

presentanza della stampa economica, di quella di settore e degli altri 

mass-media. Un incontro nel quale sono venuti a galla alcuni problemi 

spinosi per il settore, come la contraffazione dei marchi e le normative 

europee di sicurezza. 

Hanno fatto colpo la sfilata e la rinnovata organizzazione della rasse-

gna, come pure le nuove modalità di comunicazione della Mostra, come 

il Mido news, un notiziario informativo trasmesso su schermi televisivi che 

tiene aggiornati espositori e visitatori sull’affluenza giornaliera, le mani-

festazioni in corso nei padiglioni, i servizi, le attrattive culturali di Milano 

e i fatti di cronaca del momento nel nostro Paese. Una vera novità! 

Gli osservatori economici non hanno potuto fare a meno di notare 

che il Mido è diventato un autentico momento di mercato, un punto 

di incontro dove gli operatori hanno la possibilità di esaminare l’intera 

gamma delle proposte, dove si va per entrare in contatto con l’offerta 

mondiale e selezionare il fornitore ideale. Una pletora di aziende, in 

tutto il mondo, produce occhiali e il Mido ne offre uno spaccato ine-

guagliabile. Eppure la proliferazione di imprese, piccole o medio-pic-

cole, o la tenuta di alcune storiche di media dimensione non sembrano 

essere il futuro. Il mercato europeo sta cambiando: sono sempre di più 

le notizie di fusioni, acquisizioni, trasformazioni societarie, espansioni, 

riorganizzazioni, cambi di proprietà, e all’orizzonte ci sono i possibili 

cambiamenti che deriveranno dal crollo dei regimi comunisti nell’Est, 

dalla riunificazione delle due Germanie e dal mercato unico europeo 

che diventerà realtà dall’ormai vicino 1993... 

In Fiera sono argomenti che cominciano a sentirsi con insistenza. 

Paolo è seduto al bar del secondo salone del padiglione 30 e sta aspet-
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tando con il padre che sia loro servito il caffè. Sul tavolino dove si sono 
accomodati qualcuno ha lasciato – o dimenticato – una copia della rivi-
sta Vedere International. Paolo la sfoglia e si sofferma a leggere un’intervista 
a Maurizio Marcolin, direttore marketing e vicepresidente dell’azien-

da: «Nel settore dell’occhialeria», legge a voce alta Paolo a beneficio 
del padre che ha ricevuto dal cameriere il vassoio con il caffè, «si sta 
verificando un processo di concentrazione, che è già avvenuto in altri 
settori e che è un fenomeno tipico della maturità. Anche Marcolin si in-

serisce in questo processo attraverso una sua politica di crescita interna 

ed esterna, che la porterà ad acquisire nuove quote di mercato, perché 
l’approccio Marcolin verso il consumatore è globale, non privilegia una 
fascia di consumo rispetto a un’altra, ma offre un campionario in grado 
di soddisfare ogni esigenza. Questa politica può essere attuata soltanto 
da grandi aziende e Marcolin ne ha la statura e l’esperienza». 

«Hai capito, papà?».

«Credo che nei prossimi anni avranno vita dura le piccole imprese 
produttrici di occhiali... dove, tra l’altro...». Giorgio non ha il tempo 
di concludere la frase che la sua voce è travolta da un trambusto che 
arriva dagli stand vicini. Dall’uscita del bar sente urlare: «È arrivata 
Ornella Muti! È arrivata Ornella Muti!». Queste parole scatenano un 
fuggi fuggi: tutti diretti allo stand della Ratti Giuseppe Industria Ottica, 

l’azienda di Torino che produce i Persol. E la Muti è la testimonial 1990 

del marchio. Il suo occhiale da sole preferito? Quello con cui si fa spesso 
fotografare, il modello 830. 

Ma per il pubblico sembra contare poco l’occhiale. Adesso c’è da 
vedere da vicino l’Ornella attrice, in questo momento sex symbol del 
cinema italiano. E infatti la ressa è indicibile davanti e intorno allo 
stand della Ratti. Giorgio Basso, direttore marketing e comunicazio-

ne della Ratti, sta spiegando ad alcuni giornalisti, in mezzo a quella 

calca, che cosa ha mosso l’azienda torinese a spingere l’acceleratore 
sulle figure dei testimonial. Paolo è riuscito a intrufolarsi e sente di-

stintamente le parole del manager: «Ornella Muti non è stata scelta 

soltanto per i suoi occhi eccezionali, ma anche perché, essendo pro-

tagonista di una campagna internazionale su media selezionatissimi, 

dovrà essere riconosciuta su tutti i mercati (Stati Uniti, Europa, Giap-

pone e Australia) sui quali la campagna sarà operativa. Questa testi-

monial di eccezione è uno degli elementi, anche se il più eclatante, di 
un sistema di comunicazione integrato che vede, oltre alla pubblicità, 
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il prodotto, il packaging, l’informazione in generale, protagonisti di 

un messaggio integrato». 

Paolo si sfila dalla calca e raggiunge suo padre che è rimasto un 

po’ in disparte. «Vent’anni fa tutto questo non poteva succedere, 

vero papà?». 

«Assolutamente no. Nemmeno, come ho visto, che le aziende diffon-

dessero volantini, comunicati stampa e cataloghi per farsi conoscere. Sì, 

i tempi sono davvero cambiati».

Giorgio e Paolo hanno concluso il loro giro e, come al solito, hanno 

le borse piene di ordini. Si sono incamminati verso il parcheggio dell’au-

to. Quando stanno per varcare la soglia d’uscita, Giorgio sente qualcu-

no chiamarlo. Si volta e vede lei, Carla. Alla scorsa edizione del Mido si 

erano detti: «L’anno prossimo cerchiamoci, passeremo un po’ di tempo 

insieme». Giorgio se n’è dimenticato... 

Paolo lo guarda, incuriosito: «Ma chi è, papà?». 

 «Un’amica... una vecchia amica, fa anche lei l’ottico, a Milano», 

risponde. Giorgio le si avvicina. Paolo nota suo padre scambiare due 

affrettate parole con la bella donna che lo ha raggiunto, senza riuscire 

però a sentire quello che si dicono. Poi Giorgio la saluta, stringendole 

la mano.

Per tutto il tempo del viaggio di ritorno Giorgio è rimasto in silenzio, 

e Paolo non ha osato fargli domande. Del resto, tra uomini non c’è biso-

gno di tante parole. E così Paolo, alla guida, si è concentrato sulle belle 

collezioni di occhiali che ha visto e ordinato per il loro centro ottico e su 

Cristina e la piccola Emanuela che tra poco rivedrà.
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Formidabile

Milano-Cadore, 10 - 13 maggio 1991

Giorgio e Maria si sono presi tre giorni di vacanza. Hanno ac-

compagnato Paolo al Mido, alla Fiera di Milano, affidando a lui la 
responsabilità di acquistare le novità proposte dalle aziende produt-
trici e dai brand di moda. Paolo, con i suoi 33 anni, ha già dimostrato 
da tempo di saperci fare, come e forse meglio del padre, e gode della 

piena fiducia dei genitori. A presidiare il negozio di occhiali a Torino 
è rimasta Cristina. 

Giorgio e Maria, invece, sono saliti in auto fino in Cadore. Come 
prima tappa, il Museo dell’occhiale inaugurato il 26 maggio dell’anno 
scorso nel paesino di Tai, grazie alla tenace iniziativa di Vittorio Tabac-

chi, di Safilo. Come seconda: la Luxottica, ad Agordo! Con sé hanno 
uno dei primi esemplari in commercio di telefono cellulare della Nokia, 
il PT612. Così saranno facilmente raggiungibili, pur in movimento, nel-
la speranza di avere un’adeguata copertura del segnale in Cadore. Mal 

che vada, ci sarà il telefono dell’Hotel Ferrovia, a Calalzo, dove Gino 
Mondin li ha ricevuti a braccia aperte, ricordando la loro precedente 
visita vent’anni orsono.

È Vittorio Tabacchi in persona, presidente del Museo, ad acco-

gliere Giorgio e Maria davanti alla porta dell’esposizione, in via degli 

Alpini 39. Si tratta di un palazzo moderno, ma che richiama la sua 
posizione montana con grandi inserti in legno nella facciata, che spic-

cano tra le geometrie create dalle strutture portanti in cemento e il 

vetro delle finestre. 
È una giornata di sole e le montagne brillano contro l’azzurro inten-

so del cielo.

«Siamo attivi da alcuni mesi», dice Tabacchi, «e devo dirvi che 
il vero e grande motivo che mi ha spinto a mettercela tutta per que-

sto progetto è stata la volontà di donare al territorio un ricordo di 

ciò che hanno fatto per l’occhialeria qui in Cadore i nostri padri e i 
nostri nonni, in modo che le generazioni future conoscano i sacrifici 
e il desiderio di crescere che quelle precedenti hanno profuso fino a 
portare il nome del Cadore, con i suoi prodotti, in tutto il mondo.  
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È lo stesso intento, per non dire il sogno, che aveva il grande Enrico 
De Lotto che nel 1956 ha scritto una prima e documentata storia 
dell’occhiale in Cadore».

«Vedete», prosegue Tabacchi mentre accompagna la coppia ad 
ammirare le collezioni in mostra, «il mio legame con il Museo inizia 
ancora prima della sua creazione e nasce dalla grande passione che 
ho sempre avuto per il collezionismo, ma soprattutto da un forte senso 
di appartenenza a questo territorio, che è diventato teatro assoluto di 
una storia esemplare del made in Italy. Venite...».

Su un tavolo c’è un raccoglitore dove sono stati radunati tutti gli 
articoli sull’apertura del Museo comparsi sui giornali. Il Gazzettino parla 
di «Duemila occhiali da ammirare» e sempre Il Gazzettino: «Occhiali 
da museo». Poi Il mattino dell’Alto Adige titola: «È nato il museo italiano 
degli occhiali». E poi ancora, L’Eco di Bergamo: «Inaugurato nel Cadore 
il primo museo dell’occhiale». 

«Il Museo», aggiunge Tabacchi, mentre Giorgio e Maria sgranano 
gli occhi davanti agli oggetti esposti, «ha distribuito su più piani le 
diverse collezioni, quella mia personale e quella di Safilo, quella di De 
Lotto, ma soprattutto – nucleo centrale dell’esposizione – i 1600 pezzi 
tra occhiali, fassamani, monocoli, ventagli, binocoli da teatro, cannoc-
chiali e tanto altro ancora già raccolti dalla parigina Madame Alfred 
Heymann. Un patrimonio che è stato ceduto al Museo circa tre anni 
fa. Per parte nostra siamo pronti ad altre acquisizioni perché il Museo 
deve essere sicuramente arricchito. E fuori c’è ancora tanto».

Giorgio e Maria sono risaliti in auto alla volta di Agordo. Sul tele-
fono cellulare è arrivata la chiamata che attendevano: hanno la pos-
sibilità di visitare lo stabilimento della Luxottica. Un desiderio che 
Giorgio riesce a compiere dopo vent’anni e – combinazione – mentre 
l’azienda di Leonardo Del Vecchio sta festeggiando i trent’anni di atti-
vità. Quando vengono accolti nello stabilimento principale, sulla riva 
destra del torrente Cordevole, chiedono di Del Vecchio, ma vengono 
a sapere che non c’è. È impegnato in un’intervista con il giornalista 
Luca Goldoni in vista di un libro che uscirà in autunno per mettere 
nero su bianco trent’anni di avventura e di impresa. Sui muri c’è la 
foto del primissimo stabilimento, quello del 1961, con i tetti azzur-
ri; colore, che ora, domina quasi tutti gli insediamenti produttivi di 
Luxottica. L’ingresso dello stabilimento è scenografico, con dettagli 
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artistici, come le opere dello scultore Augusto Murer. Poi, un’apoteosi. 

Giorgio e Maria si guardano intorno e seguono le parole della loro 

guida con occhi spalancati e orecchie tese, come fossero dei bambi-

ni. Davanti a loro una grande fabbrica altamente tecnologica ma con 

centinaia di persone al lavoro... A fine giornata, con il cuore pieno di 

meraviglia per quanto hanno visto, ridiscendono verso il loro albergo. 

«Abbiamo visitato l’azienda leader italiana, uno dei principali attori 

nel settore a livello internazionale. Non avevo mai visto una cosa del 

genere», commenta Giorgio.

 

Più tardi, ormai a letto, Giorgio sfoglia la cartella stampa nella quale 

si fa un riepilogo dell’azienda in chiave internazionale. Luxottica è pre-

sente negli Stati Uniti, con Avant Garde Optics, e ha filiali in Canada, 

Germania, Francia, Gran Bretagna, Spagna, Svezia, Portogallo, Belgio, 

Grecia e opera anche a Tokyo, con Mirari Japan. «Che spettacolo, Ma-

ria», dice Giorgio voltandosi verso la moglie. «Sei contenta di questa 

giornata?».

«Come non potrei esserlo... Giorgio. Grazie». E spegne la luce ab-

bracciata al suo uomo.

Giorgio e Maria sono ripartiti in auto alla volta di Milano. Quando 

arrivano nei pressi della Fiera chiamano Paolo, anche lui dotato di un 

Nokia PT612, per incontrarlo e farlo salire a bordo. 

«Come è andata?», è la prima domanda che Giorgio rivolge al fi-

glio quando si siede al suo fianco in auto. «Papà, formidabile. Molto 

più spazio, hanno aperto anche il terzo livello del padiglione 31. E che 

partecipazione di stranieri... Ho visto tanti tedeschi, tante persone pro-

venienti dall’Est europeo, tanti sudamericani e in numero considerevole 

anche gli africani. E poi tanta gente dai Paesi interessati dalla Guerra 

del Golfo. Buon segno... Ho letto sugli schermi video che il numero degli 

espositori è salito quest’anno a 855, con un 49,48 per cento rappresen-

tato da aziende estere. Eccezionale».

«E... novità sulle tendenze per quest’anno?».

«Guarda, papà, le forme sono soprattutto piccole e medie. Spesso 

con andamento orizzontale e con una predilezione per il geometrico, 

soprattutto per l’esagono e l’ottagono. Poi ci sono sempre le forme a 

farfalla tipo anni 50 per l’occhiale da donna, ma ho visto emergere net-

tamente anche montature con cerchi un po’ bombati e avvolgenti, tipici 
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degli anni 60. Non mancano le mascherine o gli occhiali a fascia per un 

look un po’ più deciso».

«E i materiali?», domanda Giorgio, mentre ha già imboccato l’auto-

strada per Torino. «Molto metallo, papà, come pure gli acetati, e poi il 

titanio e una varietà enorme di tartarugati». Dopo mezz’ora di viaggio 

ecco Vercelli. In auto regna il silenzio. Maria e Paolo si sono addormen-

tati. Solo Giorgio, alla guida, è vigile. Per fortuna...
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Poteva non accadere?

Milano, 8 - 11 maggio 1992

Quando fa i primi passi che lo portano all’interno del Mido edizione 

1992, dopo esserci arrivato con un viaggio in treno da Torino e due pas-
saggi di metropolitana, la verde e la rossa in successione, Giorgio ha un 

solo pensiero: ritrovare Carla. È solo, tutti gli altri familiari sono rimasti 
a casa e a lavorare in negozio. Tocca a lui questa volta, come altre del 
resto, “portare fieno in cascina” per tutto l’anno. In serata andrà nell’al-
bergo che ha prenotato, in centro a Milano. 

Tra qualche mese Giorgio compirà 57 anni. E sono passati ben sedi-
ci anni da quando ha conosciuto Carla. La “ragazza”, come la chiama 

spesso nella sua mente, ha una decina d’anni in meno. E ragazza non 

è più... Vuole vederla, è troppo tempo che non riesce ad ascoltarla, che 

non ha un momento per guardarla. E che non ha un istante per am-
mirarla, come quella volta... Non ha numeri di cellulare, sa solo che 

abitava a Rho, che ora è diventata un ottico come lui e che lavora a 

Milano. “Chissà se riuscirò a vederla”, dice tra sé, come per implorare 

qualcuno...
È entrato in Fiera attraverso la reception con le tensostrutture nere 

e gli striscioni bianchi con la scritta a righini MIDO. Qui, al pian ter-
reno ci sono, come da tradizione, gli espositori che si occupano di lenti 

ottiche, lenti a contatto e accessori, lenti e vetri da sole, strumenti di 

optometria e oftalmologia, attrezzi e utensili per laboratori d’ottica. Po-
trebbe trovarla qui? “No”, pensa, “non credo proprio...”. 

Invece... 
«Giorgio!».

«Carla!».

Carla è più bella che mai, emana freschezza. Il vestito che indossa 

valorizza al massimo i suoi lineamenti, e il volto è radioso. «Che cosa fai 

in questo padiglione?», domanda Giorgio, come per rompere l’imba-
razzo di questo incontro così immediato (e così desiderato).

«Ho voluto vedere delle attrezzature nuove per il nostro centro ot-
tico. Il titolare mi ha detto espressamente di passare di qui per potergli 

riferire se ci sono novità e quali sono i prezzi».
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«Certo, capisco... ma... hai finito il tuo giro, i tuoi appuntamenti?».
«Sì, ho finito. Se ti può far piacere, potremmo visitare insieme il resto 

della Fiera...».

«Certo che mi fa piacere...».

Giorgio e Carla sono saliti nel secondo salone del padiglione 30 e 

poi andranno sicuramente nel terzo salone. Come pure nel primo, nel 

secondo e nel terzo del padiglione 31. Insomma, dove si possono trovare 

le novità delle montature da vista e da sole. 

«Mi piacerebbe vederti con qualche bell’occhiale nuovo. Tu stai 
bene con tutti i modelli». 

È vero, è quello che Giorgio pensa, non è una battuta.
«Dai, non esagerare. Ma ci sto».

Eccoli nello stand di Francois Pinton. «Per la prossima stagione gli 

occhiali proposti da Pinton» dice una giovane della maison parigina, «si 
rivolgono a una donna dinamica, attuale, ma che comunque non rinun-

cia mai a essere elegante. Questi occhiali mantengono uno stile classico 
e raffinato, pur osando talvolta con forme audaci e creative, altre volte 
con colori decisi e allegri. Come questi. Vuole provarli, signora?». Carla 

non esita un istante. «Stupenda», esclama Giorgio, ammirato.

Hanno raggiunto gli stand di Safilo. L’azienda padovana propone 
Safilo 2000, «un’idea inedita nel mondo degli occhiali da sole», spiega 
un patinato depliant aziendale: si tratta dell’«occhiale multifunzione 
che si può modificare in base alle diverse esigenze del portatore. Si 
compone di una barra leggera e avvolgente di linea estremamente sem-

plice, applicata alla grande lente unica centrale, e di due lenti laterali 

per una visione ampia e senza ostacoli. L’occhiale è proposto in due 
versioni, una squadrata e più aggressiva, l’altra di linea più tondeggian-

te e morbida». 
«Posso provare questo?», domanda Carla a un addetto allo stand. 

«Certamente, signora».

Lo indossa. «Come sto Giorgio?». 

«Stupenda».

Giorgio porta Carla allo stand dove si trovano le proposte di Ralph 
Lauren. «Alla serie di occhiali in metallo, leggeri, raffinati nella loro so-

brietà», sta spiegando una ragazza alla clientela radunata attorno a lei, 
«si abbina la collezione degli occhiali in acetato, dove viene proposto un 
design altrettanto semplice e una nutrita gamma di calde tonalità avana, 
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dal miele al marrone quasi nero». «Provali», dice Giorgio sollevando 
uno degli occhiali posti in vetrina.

«Come sto, Giorgio?».
«Stupenda».
«Dai Giorgio...».
«Ripeto: stupenda!».
La coppia si trova ora da Carrera, l’azienda austriaca che cura la 

collezione Christian Dior: Giorgio la conosce bene. «Guarda questo 
modello, è il New Look 2604, realizzato in optyl e impreziosito da un 
intervento in metallo sul frontale e dal monogramma Christian Dior. 
Secondo me ti sta bene».

Carla ha ormai capito e sta al gioco. Lo prova: «Come mi sta?».
«Stupendamente!».
Non poteva mancare in questo tour di griffe lo stand di Robert La 

Roche. È lo stesso La Roche a porgere a Carla, per farglielo indossare, 
un occhiale da sole per un look anni 60, come li portavano Jackie Ken-
nedy o Audrey Hepburn. «Occhiali da sole per nascondersi facendosi 
notare», dice lo stilista, sorridendo. Carla indossa gli occhiali e doman-
da, ancora una volta: «Come mi stanno?».

«Stupendamente», è la risposta di Giorgio.
Guccio Gucci è nuovamente al Mido con una collezione per la 

primavera-estate ’92 carica di atmosfera anni 60. Un giovane, alto ed 
elegante, porge a Carla il modello 2151/S. È un modello di grande 
effetto caratterizzato dalla sagoma bassa e aggressiva e dall’accentuata 
curvatura del frontale. «La gamma dei colori è ampia e diversificata», 
spiega il giovane, «e tra questi spicca l’attualissimo bianco. Provi, si-
gnora, prego».

Carla indossa gli occhiali, si guarda in uno specchio e recita la solita 
domanda: «Come mi trovi con questo occhiale?».

«Stupenda».
Carla fa un verso, come per dire “Scontato...”, eppure dentro di sé 

gioisce.
«E adesso voglio portarti da Laura Biagiotti». Un grande poster re-

clamizza l’occhiale P 42/S, «un riconoscibile modello firmato Biagiotti 
grazie alla forma grande e squadrata, la barra frontale dritta, l’impor-
tante guarnizione in metallo e i colori a effetto madreperlato». 

Carla guarda Giorgio: «Vuoi che provi anche questo?».
«Come se l’avessi messo. Ti sarebbe stato...».



Una storia da vedere

126

«Stu-pen-da-men-te!», sussurra Carla, sorridendo, fissando negli oc-

chi il suo amico.

 «E adesso?», aggiunge.

 «Beh, dimmi tu che cosa preferiresti fare...».

«Io sono un po’ stanca e mi attendono altri tre giorni di lavoro a sce-

gliere occhiali per il nostro centro ottico. Io andrei a casa. Se vuoi venire 

a dormire da me, ne sarei felice...».

Giorgio ha fatto il suo dovere. Questa mattina, dopo aver trascorso 

tutta la notte fra le braccia di Carla, ha concluso una parte del giro che 

si era prefissato per il suo negozio di ottica e ha con sé un bel plico di 

ordini. In alcuni casi è ripassato negli stand che ha visitato con Carla e 

ha scelto gli occhiali da presentare nel suo negozio. Altrettanto ha fatto 

Carla, seguendo le indicazioni che, prima di arrivare al Mido, le ha 

dato il titolare del centro ottico per cui lavora. Entrambi hanno lavorato 

sodo anche la domenica, in mezzo al trambusto che nel pomeriggio si è 

creato soprattutto tra gli italiani, o meglio tra una parte dei milanesi: il 

Milan, con una giornata d’anticipo ha vinto il suo dodicesimo scudetto 

e qualcuno, nei bar, ha brindato e lanciato sfottò ai “cugini” interisti e ai 

visitatori di fede bianconera...

Lunedì 11 maggio: è tardo pomeriggio e Giorgio si trova sul treno 

che lo riporterà a Torino. Dai discorsi della gente apprende che il sin-

daco di Milano si è dimesso con tutta la giunta in seguito al terremo-

to politico provocato dal cosiddetto scandalo delle tangenti. Lo scorso 

febbraio, proprio da Milano, è partita un’indagine della Procura subito 

battezzata “Mani pulite”. Il sistema politico trema come non era mai 

successo... Alle elezioni del 5 e 6 aprile tutti i grandi partiti hanno perso 

voti. Meno la Lega Lombarda, con un successo inaspettato.
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Novità dal Cadore

Milano, 7 - 10 maggio 1993

Alla Fiera di Milano, il Mido edizione 1993 ha strappato un altro 
spazio: è il padiglione 29, che ospita la rassegna per la prima volta e 
che accoglie imprese del comparto montature, occhiali da sole, astucci 
e accessori. Un plus di aree per soddisfare la sempre più alta richiesta di 
partecipazione alla manifestazione. Padre e figlio, nuovamente insieme 
quest’anno a fare il loro lavoro di scouting delle novità da “portarsi a 

casa”, hanno cominciato proprio dalla visita al nuovo padiglione, incon-

trando realtà produttive a loro, fino ad allora, poco conosciute, per non 
dire del tutto sconosciute. 

Hanno passato pazientemente in rassegna imprese produttrici di oc-

chiali dagli Stati Uniti, dal Canada, giapponesi, da Hong Kong e, tra le 
europee, molte aziende francesi, tedesche, belghe, oltre che numerose 
ditte italiane, un po’ da tutta la penisola, come pure del Bellunese, in 

una varietà d’offerta “spaventosa”, nel senso che colpisce e stordisce per 
l’enorme varietà delle proposte. Alla fine, dopo il primo giro del padi-
glione 29, Paolo lancia la proposta: «Papà, e se andassimo a pranzo?». 

È l’ancora di salvezza che Giorgio non si lascia scappare: «Andiamo, 
figlio mio. Sono passate da poco le 12. In Piemonte molti sono già con 
le gambe sotto il tavolo!». 

Dopo pranzo, altro giro, come da scaletta preparata a tavolino, con 

le annotazioni scritte al fondo del catalogo ufficiale subito dopo aver 
bevuto il caffè: «Tu di qua, io di là, e poi ancora... altro padiglione, 
altro salone... La Fiera chiude, come al solito, alle 18. Ci troviamo al 
“Giornali e tabacchi” del padiglione 30, alle 17, ok?», propone Paolo. 
«Venduto», risponde il padre.

È proprio vero che gli uomini non sono molto bravi a organizzare... 
Infatti, che cosa succede? Che padre e figlio si ritrovano, a una certa 
ora, la stessa ora, con il naso appiccicato alle vetrine della Lozza, antico 

amore di Giorgio passato per osmosi a Paolo nel corso degli anni. Al 

salone I del padiglione 31.

«Ehi, anche tu qui? Ma non dovevo passarci solo io?», protesta il 
figlio. «Beh, Paolo, dai... potevo perdermi questi?». 
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La Lozza, da ormai dieci anni entrata nell’orbita della cadorina 

Charme Lunettes, si è rinnovata stando perfettamente al passo con i 

tempi: il metallo si è preso la rivincita sulla plastica superandola per 
leggerezza, robustezza e minimalismo nelle montature. E Giorgio e 

Paolo sono rimasti affascinati dagli occhiali da sole della collezione 

Old Italy... Entrambi hanno cercato Argosol e Charme Lunettes, ma 

le due aziende non ci sono più e si sono fuse l’anno scorso in un’unica 
realtà che per il momento si chiama Dierre e ha trovato sede nella zona 

industriale Villanova di Longarone. Là in quell’area dove, trent’anni 
prima, l’acqua fuoriuscita dalla diga del Vajont portò morte e distru-
zione... «La Dierre», spiega Giorgio a Paolo, dopo essersi consultato 
con un addetto allo stand della Lozza, «è la nuova azienda dei coniugi 
De Rigo, Emiliana ed Ennio». Padre e figlio li conoscono bene, sono 

gli artefici in questi anni di grandi successi come gli occhiali Police e 

Sting. E infatti, eccoli lì, nello stand di Dierre, i meravigliosi Police con 

le lenti blu concepiti dalla mente creativa di Bruno Palmegiani. E poi 

l’intera gamma di occhiali piccoli della serie Sting, il 198, il 4050, il 

4051 e il 4052...
Padre e figlio hanno deciso di lasciare sulla carta le suddivisioni del-

le visite e ora stanno girando insieme tra gli stand della Fiera. Hanno 
incontrato il neopresidente di Anfao e Mido, Francesco Caporossi, pre-
sidente della Galileo Industrie Ottiche, attorniato da autorità locali e 

da alcuni imprenditori veneti e tanti vecchi amici di Giorgio. Venire al 

Mido è sempre una festa.
La sera, nell’albergo in centro a Milano, Giorgio a un certo punto 

ha avvertito un vuoto allo stomaco ed è venuta fuori la nostalgia. Ha 

guardato il cellulare, gli è venuto voglia di chiamarla... anche lei, Carla, 

ha un telefono mobile. Ma è tardi: “Riposerà... Riposa Carla, magari 

domani ci incrociamo”.

È terminato il Mido ’93. Giorgio e Paolo stanno tornando a casa. Di 
Carla nessuna traccia. 

Se c’è una cosa buona nel fatto di non essere riuscito a vederla, 

è che Giorgio, una volta assorbito il colpo, riesce sempre a ritrovare 

la serenità, andando al profondo di quella relazione strana in cui è 
incappato. Non un’avventuretta, non un semplice istinto, ma qual-
cosa di più vero, tanto da far affiorare quasi sempre quelle parole 
tanto enigmatiche, ma consolanti che gli aveva lasciato: «Quando si 
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fa esperienza di una bellezza, bisogna accettare di fare un percorso 

di revisione e di crescita, cercandone i frammenti in tutti gli aspetti 

della propria vita, nelle cose, nelle persone, nelle nostre attività. E 

nella bellezza ordinaria, quotidiana..., che non è meno vera di quella 

abbagliante che dici di aver visto in me. Non vivere di nostalgia, vai 

avanti fiducioso con quello che hai».

Parole che, dopo essersele appuntate, aveva imparato a memoria.

Sono arrivati a casa, a Torino. «Maria, eccoci!», ha esclamato 

Giorgio entrando in casa. E l’abbraccio è stato immediato. Caldo e 

tenero.
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Una bambina con gli occhiali

Milano, 6 - 9 maggio 1994

Emanuela, che ora ha sette anni, ha sempre avuto una particolare 
predilezione per nonno Giorgio. Sovente è lui a portarla a scuola – fre-

quenta la prima elementare – e la tratta come una signorina: è affettuo-

so, delicato, gli piace aiutarla a vestirsi e a scegliere cosa mettersi addos-

so, le pettina i bei capelli biondini, la prende spesso sulle ginocchia e le fa 
sentire tutto il suo affetto. Emanuela è creativa, ha un animo artistico e 
per questo gli piace molto. Ha una voce meravigliosa e ama cantare. Per 

Natale nonno le ha regalato gli spartiti delle canzoni di Laura Pausini 
che lei sente e risente a ripetizione. Ha anche uno spiccato gusto per la 
fotografia e nonno le ha insegnato i rudimenti per fare una bella foto, un 
primo piano o una panoramica.

Emanuela è anche vezzosa: si è fatta fare i buchi nei lobi delle orec-

chie per portare gli orecchini. Inoltre, quando la si incontra, spiccano 
subito i suoi occhi azzurri, profondi e buoni. Un effetto che però, da 
un po’ di tempo a questa parte, è attutito dal fatto che è costretta a 
portare gli occhiali per curare l’ipermetropia. Ironia della sorte per 
un ottico, Giorgio ci ha fatto una malattia quando ha scoperto che la 
nipote avrebbe dovuto portare gli occhiali, invece di essere in qualche 
modo abituato a questo tipo di cose e ad approvarle. “E che ne sarà di 
quei begli occhi azzurri?”, si è domandato per tanti giorni. Poi, se n’è 
fatto una ragione, è venuta fuori la sua professionalità e ha scelto per 
la nipote un bel paio d’occhiali modello ampio, in metallo dorato. Le 
fanno un bel visetto simpatico.

Emanuela ama passare ore e ore nel negozio di ottica dei nonni dove 

lavorano anche mamma e papà. È in profonda sintonia con la nonna 
Maria e le sta vicino quando arrivano i clienti, ma soprattutto osserva 

attentamente tutto ciò che fanno suo padre e sua madre, o ancora di più 
il nonno, quando li vede trafficare intorno agli occhi delle persone per 
trovare le lenti adeguate. Quanto alle montature è la nonna Maria che 
si dà più da fare. Ha buon gusto e ha accumulato tanta esperienza da 
quando lavora a fianco del marito nel loro centro ottico.

«Nonno, mi porti al Mido?».
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«Certo che ti porto al Mido. Andiamo questa domenica».
«Nonno!», ha esclamato, ed è corsa ad abbracciarlo, con quel suo 

sorriso un po’ sdentato (sta cambiando i denti davanti).

Giorgio, con la nipote, varca la reception della Mostra: questa volta 

sono venuti in Fiera soltanto loro due, Paolo e Cristina avevano un 

altro importante impegno, il matrimonio di due loro carissimi amici. 

Al Mido l’impressione è quella di sempre: una finestra che si apre sul 
mondo. È così per Giorgio, ogni volta che ci ritorna (dovrebbe essere 
in qualche modo abituato, o per meglio dire assuefatto, e invece...), 
figurarsi per una bambina che ci viene, da cosciente, per la prima 
volta. La prima in assoluto era troppo piccola e non ne ha conservato 
alcun ricordo. 

Molte imprese produttrici di occhiali hanno predisposto in questi 
anni collezioni espressamente dedicate ai bambini, ma Emanuela sta 
provando di tutto, complice il nonno che, con la sua esperienza, conosce 
tante persone. Emanuela non si stanca mai di mettere, togliere e rimet-

tere occhiali da vista per le donne e i modelli da sole. 
«Come sto, nonno?».

«Stupenda».

«E con questi?».

«Stupenda».

«Ma nonno... mi stanno davvero tutti bene?».
«Certo, con quel visino ti stanno bene tutti gli occhiali».
Poi, per un istante, il cuore di Giorgio ha un tuffo: gli è tornata in 

mente la scena di lui e Carla che provava occhiali. E si è intenerito. 
«Vieni Emanuela, voglio darti un abbraccio e un bacio...».
«Sìììì, nonno...».
«Oggi voglio portarti a vedere lo stand della Safilo, la conoscerai 

di nome, hai visto tanti suoi occhiali nel nostro negozio. Pensa che 
quest’anno festeggiano 60 anni di attività».

«Sessant’anni? Quasi la tua età, nonno...».
«Esatto, brava Emanuela. È un’azienda che ha fatto la storia dell’oc-

chialeria... E poi voglio portarti a vedere lo stand della Persol. Questa 
ditta è torinese ed è conosciutissima in tutto il mondo. Da alcuni anni 

hanno deciso di farsi conoscere ancora di più con delle campagne pub-

blicitarie dove hanno dei testimonial, si dice così, cioè dei personaggi 
famosi del mondo dello spettacolo e dello sport che parlano e si fanno 
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vedere con i loro occhiali. Quattro anni fa hanno portato un’attrice, 

Ornella Muti...».

«Nonno, non la conosco...».

«Beh, piccolina mia, è una bella signora. Hanno fatto un occhiale 

tutto per lei, e hanno fatto così anche per un’altra attrice, che si chiama 

Carol Alt...».

«Nonno, non la conosco...».

«Immagino. Pure questa è una bellissima signora... Anche per lei 

hanno fatto un occhiale da sole, che porta addirittura il suo nome, Ca-

rol, e un numero, Persol 853. E poi hanno fatto un altro occhiale da sole 

per un grande sciatore, Alberto Tomba...».

«Ah, sììì, questo lo conosco, vince sempre le gare di sci».

«Pensa, piccola, che quando Tomba è venuto al Mido è sembrato 

che tutti i visitatori si fossero riversati attorno allo stand della Persol. 

So che ci fu un momento di vera paura tra i responsabili di Persol 

che hanno temuto di vedere crollare lo stand tanta era la calca delle 

persone a chiedere un autografo a Tomba. Del resto, qualche mese 

prima aveva vinto una medaglia d’argento nello slalom speciale ai 

Giochi olimpici invernali in Norvegia e la sua fama in quei giorni 

era salita a mille. Comunque... Guarda Emanuela, siamo proprio 

vicini allo stand della Persol e laggiù vedo un signore che conosco... 

Si chiama Giorgio Basso ed è il direttore marketing e commerciale 

dell’azienda. Vieni, andiamo a fare due chiacchiere con lui, così ci 

facciamo raccontare qualche dettaglio in più di quando sono venuti 

Tomba e Carol Alt al Mido...».

Giorgio e la nipotina – catalogo ufficiale alla mano, pesantissimo e 

dotato anche di floppy da utilizzare per il pc – hanno trascorso l’intera 

giornata al Mido. Al pomeriggio Giorgio ha voluto andare a visitare 

un’azienda americana di cui ha sentito molto parlare e che quest’anno 

si presenta per la prima volta alla Fiera di Milano. Si chiama Marchon 

International e ha la sua sede a Melville, negli Stati Uniti. 

«Che belli, nonno, questi occhiali, sono americani! Chissà se li posso 

provare...». 

«Adesso chiediamo, credo proprio di sì!».

Infine, il nonno ha voluto portare la nipotina a vedere lo stand della 

Fedon, che fa anche occhiali, ma, da sempre e soprattutto, astucci per 

conservarli. 
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«Nonno... guarda quante scatoline, ma sono fantastiche!». 
«Ti piacerebbe averne una?». Non è Giorgio ad averlo detto, ma un 

distinto signore che ha notato nonno e nipotina e si è avvicinato loro. 
«Mi chiamo Callisto Fedon», si presenta, «e sono discendente del fonda-

tore di questa azienda, Giorgio...».

Basta un attimo, al nonno di Emanuela, per rendersi conto che ha 
di fronte a sé, in quell’uomo, un pezzo di storia straordinario nel lungo 
cammino dell’occhialeria. Sono passati 75 anni da quando il nonno di 
Callisto Fedon avviò una produzione di astucci per occhiali in un picco-

lo laboratorio a Vallesella, in Cadore... 
«È vero... presidente, mi scusi, non l’ho riconosciuta. Ho saputo che 

ha assunto la presidenza di Anfao e Mido. Complimenti. I miei più 
cordiali auguri, sono un ottico, anch’io mi chiamo Giorgio... vengo da 
Torino».

«La ringrazio signor Giorgio, ma... alla sua nipotina, vorrei dire: 

scegli un astuccio. Lo puoi prendere, se hai però un paio di occhiali...».
«Sì, li ho, eccoli», Emanuela mostra i suoi occhialini che ha tolto per 

un momento e messo nella sua borsetta.
«Bene, stai certa che ora saranno più al sicuro».
 

È tardo pomeriggio, bisogna rincasare. Giorgio non è riuscito a se-

guire un convegno che lo interessava moltissimo, dedicato a un ente, 
Certottica, un istituto dedicato alla certificazione dei prodotti ottici che 
sta particolarmente a cuore all’Anfao, di cui l’associazione di categoria 

è socia. Pazienza. Giorgio si informerà per altre vie... Ora c’è da pensare 

alla nipotina. 

Giorgio ed Emanuela sono in auto, il nonno ha appena comprato 
una bella utilitaria della Fiat, una Punto, erede della diffusissima Uno. 
«Quante persone straniere ho visto... e quante persone che fanno oc-

chiali!», esclama a un certo punto la bimba.
«Ti dico solo due numeri per farti capire che cosa abbiamo visita-

to oggi: al Mido ci sono quest’anno 907 espositori. Hai capito? Quasi 
mille! E a vedere la Mostra c’erano a oggi già più di 30 mila persone, di 
ogni lingua e nazione. E tra queste c’eri anche tu».

Emanuela sorride compiaciuta. 

Seduta sul sedile posteriore, si è sdraiata... e si è già addormentata. 
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Una notizia bomba

Milano, 28 aprile - 1° maggio 1995

«Hai sentito che si dice a proposito di Persol?».
«No, Cristina... E cioè?».
«Delle persone che ho incontrato vicino allo stand della Persol mi 

hanno detto che è ufficiale: l’azienda è stata acquisita da Luxottica».
Giorgio è incredulo alla notizia. Non è molto distante dallo stand 

dell’impresa torinese, unica a non essere attiva in Cadore negli anni 
pionieristici dell’occhialeria italiana, insieme a Lozza, Safilo e po-
che altre ancora in vita, e vuole trovare conferme. Corre allo stand, 
nel corridoio F nel secondo salone del padiglione 30: è praticamente 
uguale a come lo ha visto l’anno scorso e non intravede animazioni tali 
da far pensare a uno sconvolgimento. Ma la verità viene ben presto 
a galla, quando Giorgio ha modo di parlare con i suoi amici Guido 
Balocco e Giorgio Basso: «È vero», dice Guido, «io e il mio socio di 
minoranza abbiamo ceduto le quote a Del Vecchio. Abbiamo capito 
che era il momento giusto per una svolta di questo genere: inserire 
Persol in un colosso come Luxottica non può che far bene al marchio. 
Capisci Giorgio?».

«Eccome se capisco... beh, non mi resta che dirvi buona fortuna. 
Speriamo in bene. Il vostro nome è storia».

Giorgio è tornato nel bar dove ha dato appuntamento a Cristina e a 
Paolo: «Ho avuto conferme da fonti attendibili», dice facendo un po’ il 
prezioso. «Quest’anno al Mido tutto come se nulla fosse, ma mi hanno 
detto che la transazione è avvenuta circa un mese fa». È cosa fatta. Lu-
xottica, sul catalogo ufficiale della Mostra, ha pubblicato un’inserzione 
nella quale compare un elenco incredibile di brand ormai “in pancia” 
alla multinazionale di Agordo: Giorgio Armani occhiali, Emporio Ar-
mani occhiali, Yves Saint Laurent, Sergio Tacchini, Occhiali Giugia-
ro, Florence Vogue, Valentino Les Lunettes, Genny, Byblos, Sferoflex, 
Brooks Brothers Eyewear, Mirari, Avant-Garde, BerDel, Oliver, Web, 
Briko. E d’ora in poi potrà anche aggiungere il mitico marchio Persol. 

Accanto a questo elenco di brand prestigiosi quello di diciassette fi-
liali e altri tre insediamenti, compreso il quartier generale di Agordo. 
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Insomma, il Cadore è in grande spolvero. Lo dimostra anche Safilo 
con tutte le novità che ha preparato per il 1995 con i suoi marchi, da 
Ferrè a T-Force, da Daytona a Blue Bay, fino a Polo Ralph Laurent. E 
lo dimostra pure De Rigo che ha messo il piede sull’acceleratore con 
nuove collezioni, ricche di fascino ma soprattutto tecnologiche. Sulla 
“portaerei” di Ennio De Rigo e famiglia, con il nuovo stabilimento 
di Longarone, ci sono infatti “caccia” potentissimi e innovativi con i 
marchi Charme, Fendi, Vogart, Police, Rolling e Lozza. Ora, inoltre, 
la distribuzione diretta di De Rigo copre Austria, Francia, Germania, 
Olanda, Spagna e Regno Unito.

È l’anno del venticinquesimo anniversario per la Mostra milanese, 
condotta per questa nuova edizione ancora da Callisto Fedon con una 
preoccupazione sopra tutte: costituire al Mido un servizio anti-contraf-
fazione. In assoluto, tra le prime fiere ad averlo introdotto. 

Cristina, dopo un primo giro di aziende, si è fermata al bar per un 
caffè. È sola, marito e suocero sono altrove per conto proprio. Apre la 
rivista Vedere International che si è portata con sé, e comincia a leggere: 

«Il Mido compie venticinque anni. In questo periodo il settore che gli 
ha dato vita si è trasformato da attività familiare e artigianale in un’indu-
stria autonoma e solida, senza però perdere quelle caratteristiche che la 
rendevano e la rendono unica. Le grandi fabbriche, le tecnologie avan-
zate non hanno snaturato il prodotto, che continua a essere qualcosa di 
singolare, di esclusivo, di fait-main, come dicono i francesi. Certo la qua-
lità è migliorata, i grandi creatori di moda hanno portato una ventata di 
innovazione, ma è il rapporto tra chi produce e il prodotto che è diverso, 
perché resta ancora diretto, ci verrebbe da dire “affettuoso”. Fare un 
occhiale è diverso dal fare, per esempio, una sedia: l’occhiale diventerà 
parte della fisionomia del portatore... Ma il mondo dell’occhialeria non 
è cambiato solo per i fabbricanti di occhiali, l’evoluzione ha coinvolto la 
distribuzione (dove si tende a essere presenti direttamente, con filiali o 
rappresentanti esclusivi), il modo di presentare gli occhiali, di proporli 
nel punto vendita e di pubblicizzarli. Hanno conquistato spazio le rela-
zioni con la stampa, hanno assunto la dovuta importanza i designer...».

Al bar l’ha raggiunta suo marito: «Facciamo sempre bene a venire al 
Mido, non solo per comprare, ma per capire che cosa succede e cosa sta 
succedendo nel nostro settore».

Paolo annuisce. E pensa: “È diventata davvero una di noi, con la 
passione per questo mondo”.
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«Persol a Luxottica è una bomba...».

«Guarda, io credo che l’emergere di colossi come Luxottica o di 

grandi aziende come il Gruppo De Rigo o Safilo, sia il sintomo di una 

spinta tipica dei settori industriali maturi e a tecnologia avanzata. Senza 

dimenticare tutto il cambiamento che sta riguardando la distribuzione 

secondo logiche e strategie aziendali fino a qualche anno fa estranee al 

settore dell’occhialeria».

«Allora, la tendenza mi sembra chiara, Paolo: andiamo verso un 

quadro di settore con poche grandi aziende, in grado di assicurare una 

produzione di elevato livello qualitativo e quantitativo e un gruppo vita-

le e valido di imprese più piccole, capaci di soddisfare un ampio numero 

di nicchie di mercato. Come dire, grandi e piccole realtà convivranno 

sempre di più accomunate dall’internazionalità». E aggiunge: «Hai no-

tizie di tuo padre?».

«Sinceramente no, l’ho perso. Adesso provo a cercarlo sul telefono 

cellulare. Aspetta un po’... che strano... risulta staccato. Senti, andia-

mo a vedere ancora qualche altro stand, vedrai che prima o poi ci 

chiamerà lui».
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Marchi a gog˜

Milano, 3 - 6 maggio 1996

«Papà, ricordi l’anno scorso? Ti cercavamo, anche al telefono, e non 

ti trovavamo. Sulle prime non ci siamo preoccupati, ma poi ci hai fatto 

passare un brutto momento... Ti prego, quest’anno non farci penare, eh! 

Dicci dove vai».

Giorgio se n’era andato dalla Fiera per andare a trovare Carla nel 

suo negozio di ottica. O meglio, nel negozio dell’ottico per cui lavora. 

Voleva, doveva vederla. Voleva vederla in azione nel suo stesso mestiere, 

con quel suo modo delicato e fine di trattare con le persone... Avrebbe 

voluto essere lui un cliente del negozio per farsi accogliere da lei, per 

farsi aiutare a scegliere la montatura giusta... 

Gli era bastato vederla mezz’ora per riportare il suo cuore in pace.  

E per imparare da lei come servire i propri clienti...

Carla lavora in un bellissimo negozio di ottica in pieno centro a 

Milano. Con la metropolitana era stata una questione di pochi minuti 

raggiungerlo. Non si era accorto che la batteria del suo telefono si era 

scaricata e non se n’era preoccupato. Quando era rientrato in Fiera 

aveva trovato i suoi familiari con i volti bianchi come dei cadaveri. Non 

l’avevano rimproverato per rispetto... ma oggi Paolo ha voluto ricordar-

gli che l’anno scorso l’aveva fatta grossa!

Questa volta al Mido ’96 c’è tutta la famiglia. Anche Maria, che 

solitamente rimane a casa e in negozio. Giorgio ne è felice... incredibile! 

Non prova nessun imbarazzo al pensiero – che gli è sovvenuto – di poter 

incontrare la bellezza di Carla, il suo raggio di luce, ogni volta che viene 

al Mido! “Altro che tradimento”, gli viene da pensare... 

E così, ecco l’allegra famigliola, Giorgio sessantenne, Maria poco 

meno, i quasi quarantenni Paolo e Cristina ed Emanuela, nove anni, tra 

le corsie e gli stand del Mido, quest’anno guidato da Paolo Cannicci, 

con Leonardo Del Vecchio presidente di Anfao. 

Il catalogo ufficiale della manifestazione è paurosamente gonfio di 

pagine e quest’anno gli organizzatori hanno fatto una cosa in più: 

un supplemento con l’elenco dei marchi di montature e occhiali, che 

spesso non corrispondono al nome dell’impresa produttrice. Paolo lo 
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sta sfogliando con curiosità mentre gli altri componenti della famiglia 

cercano di raccapezzarsi con le nuove titolazioni dei padiglioni, gli 

stessi degli anni passati, ma con numerazioni diverse. Il padiglione 30 

è diventato il 4, il 35 il numero 1, il 33 il 2, il 31 il 3, il 29 il padiglione 

5, il 31 il numero 3. Certo, disorientante... ma anche con un po’ di 

adrenalina...

Paolo è divertito dall’elenco dei marchi. C’è veramente di tutto, 

nomi a lui noti, meno noti e sconosciuti. 

«Senti Cristina, ce n’è per tutti i gusti, da Aston Martin a Belushi, da 

Benetton Formula 1 a Brigitte Bardot, da Catherine Deneuve a Chagall, 

a Christie’s...». Paolo sfoglia le pagine e si sofferma sui nomi che lo col-

piscono nel lungo elenco alfabetico...

«Ci sono i marchi Ciao, Converse, Cote d’Azur, Cotton Club, Da 

Vinci, Diablo... uhhh anche i famosissimi Dolce & Gabbana, finalmente 

anche loro nell’occhialeria e poi, dunque... gli occhiali Disney, Elton 

John (lo sai che è famoso per la collezione che porta sempre con sé in 

occasione dei suoi concerti)...». 

«Senti senti, Cristina: Far West, Fellini, Femina, Flintstones..., Ema-

nuela, c’è anche il marchio Flintstones!!! E poi Garfield... E poi, ecco... 

Harley Davidson, Jaguar, Lamborghini, Maserati... Guarda, ci sono  

anche occhiali con il brand Hollywood, Icecream, Ipanema, John  

Lennon Collection, Louvre, Marc O’Polo, ah ah ah... Monet, Mortade-

lo Y Filemon, hmmm...».

«Paolo, non fare lo scemo...».

«E ci sono anche Mozart... Naj-Oleari, Nazareno Gabrielli, Pepsi... 

oh oh... persino Playboy... E poi... Emanueeela, ci sono gli occhiali  

Snoopy!!! Daaai, dobbiamo andare a vederli... vero?».

«Sì, papà, andiamo...».

«Li fa l’americana Marine Optical, padiglione 2, stand 17. Vediamo 

vediamo...».

Dopo un’intera giornata a vedere collezioni e a ordinare occhiali, 

solo con una velocissima pausa al bar, tutti e cinque si sono ritrova-

ti all’uscita principale, alla Porta VI Febbraio. Stanchissimi. Venire al 

Mido sembra a volte come scalare una montagna. Quest’anno ci sono 

887 espositori con almeno 35 mila visitatori registrati di cui circa 15 

mila dall’estero. Che colpo! 

«I grandi sono sempre più grandi», dice Giorgio rivolgendosi ai 

suoi. Emanuela è appoggiata a suo padre come se fosse un letto in 
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verticale: «Luxottica può gongolare con Persol e ha aggiunto Moschi-

no al suo lungo elenco di marchi, ma anche Safilo, Marcolin e De 

Rigo non scherzano... E poi c’è tutto il resto, piccoli, medio-piccoli, 

ma attivissimi. Noi italiani, però, siamo trainanti». Eh già gli italiani... 

gente forte anche se sempre un po’ destabilizzati. A Giorgio viene in 

mente che lo svolgimento del Mido è molto spesso coinciso con crisi di 

governo. Quest’anno, governo Dini dimissionario ed elezioni lo scorso 

21 aprile. 1994: dimissioni del governo Ciampi ed elezioni il 27 e 28 

marzo. Dimissioni di governo i primi mesi dell’88, dell’87... il Mido si 

è svolto tante volte senza un governo centrale in carica. Ma il settore 

è andato avanti. Ugualmente..., per forza interna, per il desiderio di 

fare e di esserci.

Poi Giorgio osserva uno a uno i suoi familiari, stanchi morti, pronti 

per rientrare a casa e pensa: “Ecco la mia bellezza... però, Carla, ti ho 

cercato tra tanti volti, tra tanti capelli biondi, tra tante silhouette femmi-

nili, ma non ti ho visto... Mi manchi...”.
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Crocevia del mondo

Milano 9 - 12 maggio 1997

Giorgio ci sperava, a lui piacciono le novità: la Fiera dell’occhialeria 
aveva bisogno di ulteriore spazio, si parlava da tempo di un trasferimen-

to nell’ex stabilimento Alfa Romeo nel quartiere Portello, ma quest’an-

no, alla fine, gli organizzatori del Mido hanno dovuto ritornare sul vec-

chio perimetro di esposizione correndo ai ripari in fretta e furia. Ed ecco 
allora Giorgio entrare per l’ennesima volta nell’antico “tempio” degli 
occhiali, dalla tanto cara Porta VI Febbraio. A conti fatti a Giorgio la 
cosa non è spiaciuta così tanto: tra quelle mura ha trascorso giornate 
memorabili e divertenti e qui ha conosciuto Carla...

«Giorgio! girati...».
“Lei!”, pensa in un nanosecondo e si volta: «Carla!». È splendida, 

come sempre, il tempo non sembra aver lasciato segni su di lei. È una 
meravigliosa cinquantenne. È elegante, non sembra in abbigliamento da 
visitatrice. 

«Cercavano hostess con esperienza da impiegare nell’Ufficio stam-

pa, mi sono proposta. Al negozio mi hanno detto che si poteva fare. Ed 
eccomi. Guarda che tra poco c’è la conferenza stampa di presentazione 
con il presidente di turno di Anfao, Del Vecchio, e con il presidente del 
Mido, Paolo Cannicci, della Sover. Vuoi venirci? Anche se non sei un 
giornalista posso farti passare, credo ti interesserà».

«Certo che mi interessa, diverse volte mi sono intrufolato tra i gior-
nalisti. Io voglio capire come vanno le cose... Senti, ma... beh, dai, an-

diamo prima alla conferenza stampa, poi magari avremo tempo per 

parlare. Sono solo qui al Mido, non c’è nessuno dei miei familiari. Mi 

fermo fino a domani...».
 

«Il 1996 è stato un anno di consolidamento delle performance esu-

beranti dell’anno prima, sicuramente eccezionali, che avevano portato 
i produttori a gonfiare i magazzini, poi ridotti», dice Del Vecchio in 
conferenza stampa, entrando subito nel merito del quadro della situa-

zione economica del settore. «L’anno scorso c’è stato dunque un con-

solidamento accompagnato da alcuni segnali di crescita... una crescita 
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c’è stata. E la tendenza dell’anno in corso è di una sostanziale ripresa 

dei consumi».

Giorgio si avvicina a Carla e le domanda nell’orecchio: «Sarà un 
altro anno da record qui al Mido?».

«Aspetta un momento, appena finisce qui vado a prendere i dati di 
partecipazione e di adesione. Li ho intravisti, sono davvero favorevoli».

Carla è molto professionale, si aggira nella sala con destrezza: la sua 

presenza viene notata con evidente ammirazione dagli uomini. Giorgio 

non sente montare la gelosia, la sua amica è indiscutibilmente spettaco-

lare. Ed è la “sua” amica...
La conferenza stampa si è conclusa. Tutti sono attorno ai due pre-

sidenti di Anfao e Mido, e Carla riesce a liberarsi; altre colleghe stanno 
intorno ai presidenti e li introducono ai giornalisti e alle giornaliste che 
vogliono intervistarli. 

«Guarda i dati, Giorgio: quest’anno gli espositori sono 906, il 2,15 

per cento in più rispetto all’anno scorso. Le aziende italiane ospiti sono 

464 e 442 le estere. La partecipazione dunque tra italiani e stranieri è 

quasi paritetica, il che dimostra che il Mido è davvero una Fiera interna-

zionale e che proprio l’elevata concentrazione produttiva in Italia è ga-

ranzia di attrazione di visitatori, e quindi di internazionalità dell’evento. 

Mi segui?». 

«Certo che ti seguo...».
«Quanto ai visitatori registrati, caro Giorgio», aggiunge Carla, appog-

giando una mano sulle spalle dell’amico e scostando indietro una ciocca 

di capelli, mentre con l’altra mano tiene il foglio con i dati che sta per leg-

gere, «ne sono attesi quasi 37 mila per un incremento del 5,16 per cento. 

È previsto un bell’incremento di visitatori dall’Europa, specialmente dalla 
Germania, ma anche dall’America, in particolare da Stati Uniti, Brasile, 
Argentina e Canada. In crescita anche i visitatori dall’Asia, soprattutto da 
Cina e India, e anche dal Libano, martoriato gli scorsi anni dalla guerra. 
Contenuto il numero degli africani. Dall’Albania, Paese che come sai è 
nel caos e sull’orlo di una guerra civile, attendiamo due visitatori. Per noi 

ha un grande significato, di volontà di lottare, di continuare a operare, 
a vivere. L’Est europeo è sottosopra: avremo decrementi da Bielorussia, 

Bosnia, Bulgaria, Repubblica Ceca, Estonia, Georgia, Lituania, Polonia, 
Serbia-Montenegro, Slovacchia, Ungheria, mentre sono previsti più arri-
vi da Croazia, Lettonia, Russia, Slovenia e Ucraina. Stabile la Romania, 
in crescita la Macedonia. Che ne dici? Ti puoi fare un’idea, giusto?».
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«Sei fantastica!».
Carla ha avuto un po’ di libertà di movimento e sta accompagnando 

Giorgio nel suo consueto giro d’orizzonte per il suo centro ottico. 
«In questo momento», dice Carla, prendendolo sotto braccio, «sia-

mo nel bel mezzo di un confronto acceso tra i grandi del settore. La 
concorrenza tra le grosse aziende verte sempre più sui grandi nomi. Va-
lentino e Luxottica hanno divorziato? Ecco che Safilo ha concluso con 

lo stilista un accordo per le linee Valentino e Oliver, subito dopo aver 
firmato un’intesa con Max Mara per un’omonima collezione da vista e 

da sole. Oggi Safilo, presieduta da Vittorio Tabacchi, è una portaerei 

con venti marchi: Polo Ralph Lauren, Ferré, Gucci, Diesel, Burberry, 
Smith, Terri Brogan, Biagiotti, Back-to-Basic, Dior, Valentino, Oliver, 

Oxydo, Max Mara, Viennaline, Sunjet, BlueBay, T-Force, Pierre Car-
din e Carrera! I grandi nomi della moda portano evidenti benefici, ba-
sti pensare al fenomeno Armani o all’incremento del 30 per cento che 
l’accordo con Dolce & Gabbana ha portato alla Marcolin, o all’effetto 

Versace per la Italocremona».
«E allora, che ne è dei piccoli produttori?», domanda Giorgio.

«Lo spazio c’è, lo dicono tutti gli osservatori, ma ne sono convinta 

anch’io perché nel nostro centro ottico ci serviamo con soddisfazione 
di molti di questi “piccoli”. Hanno frecce valide al proprio arco: sono 
i designer. Tutte le novità, anche quelle tecnologiche, ergonomiche ed 

estetiche sono opera dei designer».
«Dunque, vuoi dire che la forza viene tutta da stilisti, designer e, 

ovviamente, dalla tenacia degli imprenditori, soprattutto per le piccole 
e medie imprese?». 

«È così».
«Ma sai che sei fantastica? Riesci a calarti in tutti i ruoli con una 

facilità che mi impressiona. Ma dove trovi questa forza?».

«Guardami...».
Giorgio l’ha fissata negli occhi, poi ha chiuso i suoi coprendosi con le 

mani: «Ok, ho capito. Sei tu, quello che sei tu... Posso darti una carezza 

sul viso?».
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Dolore e festa

Milano, 8 - 11 maggio 1998

Un misto di dolore e di entusiasmo sta dominando l’animo di Gior-

gio e di suo figlio Paolo mentre sono in viaggio per Milano in vista 
dell’apertura della ventinovesima edizione del Mido, alla quale anche 
quest’anno parteciperanno. Il sentimento di dolore deriva dal fatto che 
la radio ha dato ulteriori notizie sull’alluvione e sulla frana che nei gior-
ni scorsi ha colpito i Comuni di Sarno e Quindici, oltre a un più ampio 
territorio con altri centri urbani tra le province di Salerno, Avellino e 
Caserta. Dopo 250 ore di pioggia incessante, il 5 e il 6 maggio un infer-

no di acqua e di frane ha provocato la morte di circa 160 persone.
Giorgio, alla guida e con al suo fianco Paolo, è sgomento, gli verrebbe 

voglia di prendere il primo svincolo dell’autostrada e tornarsene indie-

tro, a casa. Eppure... sta andando all’appuntamento più gioioso dell’an-

no che possa avere un ottico come lui, l’apoteosi delle possibilità, delle 
novità, della bellezza, dell’artigianalità e dell’industria che sa essere an-

che artigiana: il Mido, il luogo della moda portata fin davanti agli occhi.
Non è tornato indietro. «Andiamo papà, ti capisco, ma è il nostro 

lavoro che ci spinge alla Fiera, e dobbiamo farlo bene». “Paolo ha ragio-

ne”, ha pensato Giorgio, “è saggio. È quello che direbbe Carla”. Già, 
Carla, lavorerà ancora all’Ufficio stampa?

Quello che si apre davanti ai loro occhi, passando per la Porta Sca-

rampo, è qualcosa di veramente nuovo. Il Mido ha potuto finalmente 
trasferirsi quest’anno nei nuovi spazi fieristici dell’ex stabilimento Alfa 
Romeo, al Portello. Un momento tanto atteso da tutti gli operatori. Tre 

i padiglioni, il 14, il 15 e il 16, sei i saloni tra gli spazi al piano terra e al 

primo livello, con le imprese, dirette o rappresentate, distribuite secondo 
il criterio dell’omogeneità merceologica: montature e occhiali da sole da 
una parte, macchine dall’altra e così via. Ancora una volta il mondo si è 
dato appuntamento al Mido, con oltre mille espositori provenienti da 28 
Paesi. Quest’anno c’è la novità del Mido Trend, al padiglione 14 dove 
sono state messe insieme 34 aziende che hanno scommesso tutto su desi-
gn e tendenze di avanguardia. «Ci andremo», dice Giorgio, che scalpita: 
vuole andare ad affacciarsi all’Ufficio stampa per vedere se c’è lei... 
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«Paolo, faccio un salto nello spazio dedicato alla stampa. Magari mi 

invitano alla conferenza inaugurale, come è successo l’anno scorso...».

 «Fai pure, io voglio proprio cominciare dal Mido Trend. Poi ti dico, 

tanto abbiamo i cellulari e possiamo parlarci».

 «D’accordo, facciamo così».

Giorgio ha faticato non poco a trovare l’Ufficio stampa, ma mentre 

lo sta raggiungendo vede da lontano l’amata figuretta che stava cercan-

do. Ora si è messo nella direzione del suo cammino e la aspetta per farle 

una sorpresa. La sorpresa però non si verifica perché all’improvviso, 

dopo averla persa di vista, se la trova da dietro: «Giorgio...».

Giorgio, che ha capito, fa finta di non aver sentito, cammina all’in-

dietro fino a finirle contro: «Ehi, ma che cosa fa...». A quel punto si gira 

su sé stesso e i due volti s’incontrano, sono vicinissimi. Il cuore batte 

forte, Giorgio si sente come un ventenne...

Carla, come già l’anno scorso, l’ha portato con sé alla conferenza 

stampa. Quest’anno il Mido è presieduto ancora da Paolo Cannicci ma 

c’è un nuovo presidente dell’Anfao, è Paolo Baiocchi di Intercast Euro-

pe, che fa filtri solari per occhiali da sole e sportivi. Nel suo intervento, 

Baiocchi non fa mistero che la situazione del settore dell’occhialeria non 

è molto positiva. Davanti ai giornalisti parla di una fase di stanca che 

patisce la crisi finanziaria dell’Estremo Oriente e delle loro valute e, sul 

piano interno, se la prende con l’incertezza normativa e con la pressione 

fiscale che, a suo parere, hanno indebolito la capacità produttiva delle 

imprese. «Il trend di crescita del settore nel nostro Paese», dice pun-

tualmente, «appare ridimensionato rispetto a quello degli ultimi cinque 

anni». «Per fronteggiare un mercato in continua evoluzione e sempre 

più competitivo», aggiunge, «è indispensabile individuare nuove dina-

miche aziendali, creando anche delle joint venture con aziende straniere 

per un’integrazione orizzontale di competenze che elimini i rispettivi 

gap strutturali stimolando nuovi investimenti».

Carla si è avvicinata a Giorgio: «Questa sera c’è il gala inaugurale 

alla palazzina Ragno d’Oro con Renzo Arbore e la sua band. Vuoi ve-

nire con me?».

Era chiaro: non avrebbe potuto rifiutare un invito del genere. Ha 

chiamato Paolo: «Un collega mi ha invitato al gala del Mido. Io ci an-

drei. Farò tardi, sicuramente».
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«Io sono stato appena invitato da Hoya Lens Italia al Grand Ho-

tel Ramada, a Milano, per festeggiare l’inaugurazione della loro nuo-

va sede. Ci saranno Katia Ricciarelli e Ivana Spagna. Io ci vado. Ci 

dividiamo. E poi abbiamo stanze separate questa volta, quindi non ci 
disturbiamo a vicenda».

«Perfetto. A domattina».

Giorgio si è fatto trovare puntuale all’appuntamento con Carla. Lui, 

non sapendolo in anticipo, è vestito un po’ così, da visitatore del Mido. 
Carla no, ha indossato un abito corto, meraviglioso, che la valorizza 
enormemente. 

«Scusa, io non sono granché elegante».
«Non preoccuparti, sarà una serata da divertirsi, cantare e ballare. Io 

mi sono presa delle scarpe basse». 
C’era da esserne certi: Arbore sta incantando tutti con le canzoni 

napoletane eseguite in genere pop, folk, world e country... uno sballo! 
Il pubblico canta, balla, e così fanno Carla e Giorgio insieme a tutti gli 
altri. Verso mezzanotte Carla, seduta a un tavolino, ammette di essere 

stanca. 

«Giorgio, dove hai l’albergo?». 
«Non molto distante da qui. Prenderò un taxi».
«Giorgio, lascia stare, vieni a dormire da me, a Rho».

La serata con Arbore è stata meravigliosa, ma Giorgio sente di poter 
respirare a pieni polmoni, soprattutto ora, l’aria fresca che lo invade se 
può stare con Carla. Quando arrivano a casa di lei Carla si butta veloce-

mente nella doccia mentre Giorgio attende il suo turno. È imbarazzato, 
non ha cambi di indumenti, ma ride dentro di sé. Quando lei esce dalla 
doccia, avvolta in un grande asciugamano, si avvicina a lui e Giorgio, 

per un istante, torna col pensiero a quella sera di maggio di diciotto 

anni prima quando lei, improvvisamente, si mostrò nuda a lui e lui poté 
ammirarla in tutta la sua – delicata – bellezza. 

Ha chiuso gli occhi Giorgio, e quando li riapre la rivede come al-
lora, nuda di fronte a lui. Il tempo è passato anche per lei, ha lasciato 
i suoi segni, ma Giorgio rimane ugualmente senza fiato. Poi, dalla 

sua bocca, fluiscono le stesse parole di allora: «Carla, mio Dio... Che 
merito ho di vederti così, ora? Chi ha voluto farmi questo immenso 
regalo?».
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L’ultimo del Millennio

Milano, 7 - 10 maggio 1999

La chitarra elettrica ritma una canzone rock: «Chiara come un bel 

sole d’inverno / e trasparente stella all’imbrunire / succhia questo bel-
lissimo giorno e tutte quante insieme le mie paure / You make me feel 

loved / you make me feel all loved...». Giorgio ripensa alle parole e alla 

musica di You make me feel loved che ieri sera Zucchero ha cantato alla 

festa inaugurale del Mido, al Castello Sforzesco di Milano. E non riesce 
a togliersele dalla mente. 

Cammina tra gli stand, ballonzolando (un po’ si sente ridicolo), e gli 

sovviene anche il ritmo blues struggente e dondolante di Blu: «Perduto 
ancor di te / vado sulla strada / dove non lo so / baby, ti sento amore 

mio / sento già il frullìo / di una notte blu / gira in aria un feeling / 

che sale su / mi ricordo / siamo bambini / siamo sempre noi lassù...». 

E pensa a lei...
È la mattina del 9 maggio. Giorgio si aggira, meravigliato, per i padi-

glioni del Mido. Mai ha visto un’edizione della Mostra così ampia o, al-
meno, così gli pare, perché la nuova sede fieristica del Portello dà l’idea 

di qualcosa di immenso. Quest’anno infatti il Mido, l’ultima edizione 

del Millennio, si dispiega lungo cinque padiglioni, due in più rispetto 
all’anno scorso – sono il 13, il 14, il 15, il 16 e il 19 – e tre di essi sono 
occupati anche al primo piano, sempre secondo una razionale suddivi-
sione delle imprese espositrici, in base cioè alla loro tipologia merceolo-
gica. Giorgio, a più di sessant’anni, non ha perso l’inclinazione a stupirsi 

delle cose... Ma diciamola tutta: è anche stordito perché ha fatto tardi 

ieri sera. Alla festa di gala del Mido, presentata dalla showgirl Afef, ha 

trascorso tutto il tempo dello spettacolo accanto a Carla, che l’ha invi-
tato. Ha trovato un biglietto anche per lui tra i 1500 posti disponibili... 

Giorgio – ancora una volta solo, in missione al Mido per conto del 
suo centro ottico a Torino – gira per gli stand. Come al solito, si è fatto 
un programmino di visite, consultando il catalogo ufficiale della mani-
festazione, mai così spesso e pesante e per la prima volta con allegato 

un cd-rom, non più il floppy delle precedenti edizioni. Mentre guarda 

di qua e di là senza troppo impegno, ripensa al consiglio che gli ha dato 
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Carla ieri sera: «Gli anni passati ho visto code di visitatori negli stand 

che offrono sì le grandi collezioni, ma anche tanti gadget. I piccoli e 

medi produttori invece non danno regali, ma i loro regali sono moda, 

tecnologia, tecnica... Nel nostro centro ottico abbiamo scelto di affian-

care alle collezioni dei grandi produttori e delle griffe anche prodotti di 

aziende meno note e siamo stati ripagati da un aumento delle vendite 

e da una maggiore fidelizzazione dei nostri clienti che sanno di poter 

trovare da noi un’offerta più varia e meno omologata».

Venerdì, Carla ha permesso a Giorgio di partecipare alla consueta 

conferenza stampa di apertura del Mido: lo fa ormai da quando lavora 

all’Ufficio stampa come hostess. Sa che lui ci tiene...

«Mido ’99», ha detto il presidente Paolo Cannicci, «ha raggiunto 

uno dei suoi obiettivi principali: con i suoi 43 mila metri quadrati di 

superficie netta è diventato lo spazio privilegiato per il lancio delle nuove 

collezioni sole e vista per l’anno 2000, con un record di 140 mila nuovi 

modelli che verranno presentati a una platea scelta di buyer internazio-

nali e agli ottici. Quest’anno, tra gli stand, è in considerevole aumento 

il numero delle presenze estere e per la prima volta dopo 29 edizioni 

della Fiera gli espositori non italiani sono più di quelli italiani. In totale 

gli espositori di Mido ’99 sono 1085, provenienti da 34 Paesi (il 10 per 

cento in più dell’anno scorso). Quest’anno avremo allo stesso modo più 

visitatori stranieri, con un valore che da dieci anni si aggira intorno a un 

incremento del 7 per cento per ogni edizione. Il totale dei visitatori do-

vrebbe attestarsi a oltre 37.700 persone, provenienti da circa 130 Paesi».

Giorgio, per curiosità, ha visitato Mido Tech, pieno di innovativi 

macchinari di produzione di lenti e occhiali, ed è tornato ad ammirare 

le novità dello spazio chiamato Mido Trend. Poi ha cominciato il giro 

dei grandi produttori: Luxottica, che per questo fine secolo ha già fatto 

i fuochi d’artificio, con l’acquisizione di Ray-Ban e con l’accordo di 

licenza con Chanel! Al Mido Luxottica ha portato anche la collezione 

Vogue occhiali, che ha come testimonial Alessia Marcuzzi, la cui cele-

brità è salita alle stelle dopo il suo calendario 1998 senza veli pubbli-

cato dalla rivista Max. Ma ha giocato la sua partita anche sul versante 

sportivo, rilanciando la collezione Persol con il modello 2542S con il 

volto (e gli occhiali con l’intramontabile freccia sull’asta) di Alessandro 

Del Piero. Marcolin ha risposto quotandosi in Borsa e spingendo a 

fondo l’acceleratore con i marchi proprietari Fantasy, Kids, Village e 

Turn & Flex e con quelli esterni, da Chloé a Dolce & Gabbana, da 
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Fendissime a Replay Eyes. Anche De Rigo ha “mosso la sua classifica” 

acquisendo l’inglese Dollond & Aitchison, la più antica catena di ottica 

del mondo, e puntando sul marchio Police con un testimonial d’ecce-
zione: Bruce Willis. 

Ma Giorgio non ha dimenticato il consiglio di Carla: «Serviti dai 

“giganti” del settore, ma non dimenticare i medi e piccoli produttori... 

farai più contenti i tuoi clienti!». Lui, con la quasi trentennale presenza 

al Mido, ne conosce tanti... È stato alla Ioves di Lozzo di Cadore, si è 
soffermato a lungo da Robert La Roche, ha incontrato i titolari della 

Salice di Gravedona, Alberto Vitaloni della Nico di Torino, o vecchi 

amici e imprenditori veramente in gamba come Riccardo Polinelli, Val-
ter Da Rin, Gianni Vetrini, Mario Postizzi, Cesare Massaccesi... quanti 
ricordi... Giorgio, talora, percepisce in sé quel sentimento tipico delle 

persone di età matura che è la nostalgia delle cose belle vissute...

“Beh, forse è giunta l’ora di tornare a casa. Ho fatto il mio dovere. 

Ieri sera ho rivisto la bellezza in persona... Ora posso tornare contento. 

Dai miei”. Ed è andato al parcheggio per riprendere l’auto.
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RICOMINCIARE DA 2000

Trenta

Milano, 5 - 8 maggio 2000

Giorgio e la sua nipote tredicenne entrano per la Porta Carlo Ma-

gno nello spazio fieristico del Portello. Sono armati di catalogo ufficia-

le e dell’allegato catalogo marchi, con un bel “30” marchiato a fondo 
copertina a ricordare i «30 years of  Mido – 1970-2000» e con la stessa 

foto dell’edizione ’99 che inquadra una ragazza che guarda lontano. 
È il terzo anno di fila che la rassegna internazionale dell’occhialeria si 
svolge qui.

Emanuela sta bene con il nonno, si sente a suo agio e trattata come 
una persona adulta. Per questo ha risposto con un entusiastico sì alla 
proposta di Giorgio di portarla con sé al Mido. Ci rimarranno soltanto 
per un giorno, senza pernottare.

La Porta Carlo Magno dà direttamente su uno dei cinque padiglio-

ni, il 19, che compongono l’area espositiva nella quale, su oltre 45 mila 
metri quadrati, si sono sistemati, direttamente o in rappresentanza, un 

migliaio tra imprese che producono e vendono occhiali, e le aziende che 
realizzano i macchinari per arrivare al prodotto finito. Il padiglione 19 
è dedicato ai macchinari, alle minuterie e alle materie prime: Emanuela 
è ferma di fronte a un macchinario che taglia le lenti e ad altre mac-

chine esposte dalla tedesca Haug. Dal grande al piccolo o, per meglio 
dire, fino al minimo: perché subito dopo, con il nonno, Emanuela si 
ferma incuriosita a vedere le tante minuterie che compongono un oc-

chiale, esposte nello stand di Visottica Industrie. «È una storica azienda 
di Susegana, in provincia di Treviso», spiega il nonno alla nipote, «ed è 

guidata da Rinaldo Montalban, figlio del fondatore». 
«Bene, nonno», dice Emanuela, «ma adesso andiamo a vedere le 

montature da vista e gli occhiali sole?». Emanuela ha risolto da tempo i 
suoi problemi di ipermetropia, ma ora ha un po’ di miopia e vorrebbe 
un paio d’occhiali nuovi...

«Certo, certo, ci sono cinque saloni interi dedicati agli occhiali. Dai, 
andiamo. Passiamo in mezzo a Mido Trend con le proposte più di grido 
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e poi andiamo ai padiglioni 14, 15 e 16. Te lo assicuro, vedrai tanta di 
quella roba che arriverai alla fine sfinita...».

«Oh no, nonno, non mi stancherò. Magari ti stanchi tu a seguirmi... 
Senti che cosa scrive nel saluto di benvenuto il presidente del Mido, Ci-
rillo Marcolin... che nome strano, nonno, lo conosci?».

«Sì, un uomo davvero impeccabile. È amministratore delegato della 
Marcolin che tu avrai già sentito nominare. Se lo vedo te lo faccio co-
noscere».

 «Ok, allora, senti che cosa scrive: “L’edizione 2000 rivelerà in an-
teprima assoluta tutte le indicazioni di tendenza attraverso un percorso 
estetico e stilistico di grande appeal, che individua le nuove collezioni 
autunno-inverno 2001”. Voglio vederle!!!».

Emanuela ha senso artistico: oltre a cantare bene sa anche dipingere 
ed è sensibile a ciò che è stile, design e moda. Da bambina amava dise-
gnare modelli di abiti per immaginarie modelle...

Aveva ragione nonno Giorgio: a metà pomeriggio la ragazzina è già 
abbastanza stanca, nonostante lo stop che hanno fatto per rifocillarsi un 
po’ e bere una bibita. Hanno visitato quindici – esattamente quindici – 
aziende ed esaminato e provato – lei – una miriade di montature. Un 
aiuto alla loro visita è arrivato da numerose postazioni informatizzate 
installate nei padiglioni per segnalare velocemente i percorsi più diretti 
per raggiungere le aziende scelte dai visitatori. «Sono morta, nonno. 
Hai vinto tu. Prendiamo un gelato?».

«Approvato. Andiamo al bar».
Quando nonno e nipote si fermano al bar del piano terra del padi-

glione 14 incontrano un uomo alto ed elegante. È Marcolin. È una per-
sona sorridente e di fronte a Giorgio che si avvicina si fa subito avanti: 
«Mi chiamo Giorgio e sono un ottico di Torino. Volevo presentarle mia 
nipote... credo stia pensando di diventare anche lei ottica».

«Ah bene, piacere Emanuela...».
«È difficile fare il presidente del Mido?», domanda Giorgio a bru-

ciapelo. 
«Guardi Giorgio, la linea strategica di Mido è sempre stata decisa e 

realizzata coralmente, sebbene stimolata dalle idee dei diversi presidenti 
che si sono susseguiti. Se vuole sapere che cosa mi propongo, ecco io 
credo che si debba lavorare al Mido su quella stessa componente fashion 
e di design che caratterizza l’attuale produzione dell’occhialeria. E poi 
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la Fiera deve continuare a distinguersi come reale momento di business 

per espositori e operatori del settore, dove la qualità di domanda e offer-

ta sono il vero polo di attrazione per gli addetti ai lavori...».

«Del resto, presidente, se non fosse così, io non sarei qui per il tren-

tesimo anno (oddio, con qualche assenza che posso contare sulle dita 

di una mano) a girare per stand e a portarmi dietro anche la nipote!».

«Ecco, esattamente. Buon Mido signor Giorgio, buon Mido Ema-

nuela».

Giorgio non ha cercato Carla, oggi s’è votato tutto alla nipote: voleva 

che fosse un bel momento per loro due, che Emanuela potesse ricordar-

lo come un’occasione speciale vissuta con il suo nonno. Anche per que-

sto ha fatto un minimo di ordini di acquisto. Al resto penserà da Torino, 

a telefono, nei prossimi giorni.

In auto, sulla strada del ritorno, quando Emanuela si è ormai ad-

dormentata, è arrivata una telefonata sul cellulare di Giorgio, un nuo-

vissimo Nokia 3310. Dall’altro capo del telefono una voce di donna, 

suadente, ma evidentemente stanca: «Giorgio, sono io...».

«Carla... Sto guidando... sto tornando a casa».

«Credevo di trovarti al Mido...».

«No, sono già in autostrada per il ritorno. Sono con mia nipote 

e devo essere a casa stasera. Ti richiamo appena ho riportato a casa 

Emanuela».

«Grazie Giorgio, devo parlarti».

Più tardi, dopo aver salutato con un abbraccio forte la nipote, Gior-

gio chiama Carla sul cellulare: «Eccomi, sono arrivato a Torino. Ti ho 

sentito prima con una voce triste... che cosa è successo?».

«Giorgio... mi hanno trovato un tumore. Al seno. E anche abbastan-

za aggressivo». 
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Tre anni di fuoco

Torino-Milano, maggio 2003

Nel mondo è successo veramente l’impensabile. I primi anni del 

2000 sembrano voler spazzare speranze di sviluppo, auspici di convi-

venze pacifiche, desideri di ripresa economica. Ecco le tappe di un cam-

mino che ha dissolto le illusioni anche nel nostro Paese: l’11 settembre 

del 2001, il terrorismo di matrice islamica ha colpito gli Stati Uniti con 

la distruzione delle Torri Gemelle a New York e con l’attacco al Penta-

gono, a Washington. Tutto il mondo occidentale ora si sente più fragile 

e attaccabile. 

Ci sono poi altre novità importanti: dal primo gennaio 2002 in Italia 

e in altre undici nazioni europee è entrata in vigore la moneta unica, 

l’euro, e il 19 marzo, con l’omicidio a Bologna del giuslavorista Marco 

Biagi, in Italia è nuovamente tornato l’incubo delle Brigate rosse. 

Un anno dopo, sempre il 19 marzo, è il giorno dell’attacco degli Sta-

ti Uniti di George W. Bush all’Iraq: l’Italia ha dato il suo sostegno poli-

tico e strategico alla guerra contro Saddam Hussein, pur dichiarandosi 

non belligerante. A metà aprile è caduto il regime di Saddam e l’Italia 

ha mandato 3000 soldati per una missione umanitaria. E ora c’è anche 

il virus della Sars, con focolai in Cina, Hong Kong e Hanoi così gravi da 

aver spinto tra il 12 e il 15 marzo l’Organizzazione mondiale della sa-

nità, per la prima volta nella sua storia, a lanciare un allarme mondiale.

“Tre anni davvero di fuoco”, pensa tra sé Giorgio, “e nonostante 

tutto, l’Italia, l’Europa, il mondo occidentale hanno saputo mantenere 

un livello dell’economia accettabile, per quanto difficile”. 

Sono ormai tre anni che Giorgio non partecipa al Mido, dopo quella 

terribile telefonata di Carla: «Mi hanno trovato un tumore». Ha per-

so l’entusiasmo, della vita e del suo lavoro. Le telefona spesso, dal suo 

cellulare, assentandosi di nascosto dal centro ottico, peraltro sempre di 

più nella mani del figlio Paolo e della nuora Cristina. Del resto, Giorgio 

ha quasi settant’anni e può tranquillamente permetterselo. «Ora toc-

ca a loro», dice sempre più spesso e nuovamente ora, mentre mischia 

pensieri e riflessioni in un turbinio mentale che non si ferma più. Non 

andando al Mido non è più riuscito a vedere Carla e l’unica strada per 
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sapere di lei è dunque quella del telefono...

Del Mido e di come sono andate le cose tra le mura dei padiglioni 

fieristici del Portello sa soltanto di riporto dalle visite che hanno fatto 

Paolo e Cristina e dal catalogo ufficiale, compreso l’allegato dei marchi, 

che il figlio e la nuora gli hanno lasciato tra le mani. “Il Mido ce l’ha 

fatta anche questa volta, ha attraversato anni durissimi, ma ha resistito”. 

Tre anni gestiti sempre da Cirillo Marcolin come presidente del Mido 

e due anni da Vittorio Tabacchi, a guida dell’Anfao, precedentemente 

affidata a Paolo Cannicci.

Giorgio non è andato oggi in negozio. Ha preso i cataloghi ufficiali 

2001, 2002 e 2003 e ha cominciato a sfogliare. E ha iniziato a leggerli 

pagina per pagina, dal saluto di benvenuto di Marcolin a tutto il resto. 

«A Mido il business è di moda» titola il Welcome dell’edizione che si 

è tenuta dal 4 al 7 maggio del 2001 e che ha come claim la frase «The 

future is here»: 

«Nel corso degli anni abbiamo puntato sui servizi e sulle anticipa-

zioni di moda e design con l’obiettivo di rendere il nostro Salone la 

più prestigiosa ed esclusiva vetrina di tendenze. Qui, infatti, operatori 

provenienti da ogni parte del mondo hanno l’opportunità di esporre e 

visionare infinite proposte di accertata qualità e pregio, dalle montature 

da vista agli occhiali da sole, dagli astucci alle lenti, fino ad arrivare alla 

componentistica, alle lenti a contatto, alle materie prime, alle finiture e 

ai macchinari. 

Un’occasione assolutamente unica per cogliere le espressioni più az-

zardate di un fashion system eclettico e in continua sperimentazione e 

per confrontarsi, al contempo, con la globalità delle proposte dell’indu-

stria internazionale del settore. Mancare al Mido significa essere esclusi 

da nuovi circoli creativi, dagli stimoli del settore e dalle passerelle di 

tendenza. Mido, a differenza delle altre manifestazioni del settore, è un 

reale momento di business, soprattutto per le piccole e medie imprese 

che, in soli quattro giorni, hanno l’opportunità di proporre le nuove 

collezioni a buyer provenienti da tutto il mondo...».

«Che cosa mi sono perso...», mormora Giorgio. Si alza dalla pol-

trona e va in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. L’allunga con 

sciroppo di menta: è dolce, per un momento ridà energia...

Giorgio è nuovamente sprofondato nella poltrona. Prende la prima 

pagina del catalogo del Mido del 3-6 maggio 2002. Titolo, Mido 2002: 

uno sguardo sul mondo.
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«Tante cose sono cambiate dall’era quasi eroica degli esordi: Mido è 
cresciuto ed è cresciuto bene, sapendosi sempre migliorare. Anche negli 
ultimi anni, quelli della globalizzazione e dell’internazionalizzazione, 
questa sua capacità di miglioramento ha prodotto risultati insperati, 
con una forte carica innovativa e propulsiva, sia negli anni buoni che in 
quelli meno facili per l’economia del mondo. 

Ed è ancora una nuova spinta che ricerchiamo oggi per l’edizione 
del 2002, cruciale per molti aspetti. È questo un anno di transizione da 
una crisi traumatica per gli equilibri del mondo alle attese di una ripresa 
economica che possa coinvolgere le più vaste speranze di evoluzione.

Da quel tragico 11 settembre abbiamo seguito insieme con appren-
sione l’evolversi delle cronache internazionali, domandoci se e come 
avremmo potuto gestire la crisi che stava investendo l’intero settore fieri-
stico e il comparto dell’occhialeria. Con piacere ho assistito all’orgoglio-
sa reazione del “sistema occhiale” che, subiti i contraccolpi inevitabili 
generati da un clima diffuso di tensione e smarrimento, sta ora ripren-
dendo slancio mostrando a Mido segnali positivi, che mi auguro diven-
tino concreti elementi di fiducia. Al Mido 2001 abbiamo avuto 1300 
espositori su una superficie di oltre 48 mila metri quadrati con 40 mila 
visitatori provenienti da ogni parte del mondo. Dedichiamoci dunque 
con fiducia ai nostri impegni...».

“Sì, Marcolin, anche io ho bisogno di recuperare fiducia...”.
Nel salotto è intanto arrivata Maria: «Giorgio, c’è qualcosa che non 

va? Sono giorni e giorni che ti vediamo triste, taciturno...».
«Sì, sono triste e taciturno, lo so, vogliatemi bene così come sono...».
Maria si è avvicinata e l’ha abbracciato da dietro lo schienale. E poi 

l’ha lasciato libero, con i suoi pensieri, con la sua malinconia...
Giorgio ha preso in mano il catalogo di quest’anno. Anfao è sotto 

la guida di Vittorio Tabacchi, mentre Marcolin è per il terzo anno di 
fila presidente della Fiera. La rassegna si è svolta dal 2 al 5 maggio. È 
ancora il presidente Marcolin a salutare tutti gli espositori e visitatori 
della manifestazione: 

«In questi mesi stiamo vivendo un periodo di profonda incertezza, 
in bilico fra una drammatica spaccatura degli equilibri del mondo e la 
speranza di una ripresa che possa scaturire da una positiva evoluzione 
della crisi internazionale. Già lo scorso anno abbiamo assistito all’orgo-
gliosa reazione, partita proprio dal Mido, del “sistema occhiale”... Oggi 
ci troviamo ad affrontare nuovamente questo stato di ansia generale, ma 
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la riconferma delle presenze in Fiera credo sia la più significativa espres-

sione della volontà di mantenere un atteggiamento di fiducia in un qua-

dro di maggiore stabilità che pensiamo possa presto riaffermarsi...».

L’edizione del 2003 ha avuto defezioni di espositori, a causa dell’al-

larme Sars, specialmente dalla Cina e dall’Est asiatico. E anche meno 

visitatori, ma più attenti. La fiducia è stata però più forte della paura: 

poche persone con le mascherine sul volto...

“Sì, la fiducia, Giorgio, è tutta questione di fiducia in te stesso”, dice 

a sé stesso; “fiducia anche nel futuro di Carla. L’anno prossimo giuro 

che ritornerò al Mido. E rivedrò Carla”.
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Resilienza e rilancio

Milano, 7 - 9 maggio 2004

La cura di Marcolin al Mido, sotto le presidenze dell’associazione 

dei produttori di occhiali da parte di Paolo Cannicci prima e di Vittorio 

Tabacchi dopo, ha dato i suoi frutti. Scommettendo anche sulla siste-

matica presenza dei produttori e delle aziende commerciali d’Oriente. 

Scemati i timori per l’epidemia della Sars, dal 2004 sono tornati ai livelli 

di sempre gli spazi delle collettive estere, aperte anche alle aziende di 

Corea del Sud, Hong Kong, Giappone e Cina. Senza timori e con un 

atteggiamento di rispetto verso i passi fatti avanti dai concorrenti del Far 

East nella produzione di occhiali.

Marcolin ha così traghettato il Mido verso il 2004 facendolo diven-

tare resiliente agli scossoni che hanno squassato il mondo e l’economia 

globale. La Fiera – che il 10 settembre del 2003 ha detto addio a uno 

dei suoi protagonisti storici, il “fondatore” Mario Lozza – ora appare 

pronta a rilanciare il settore e a rilanciarsi con la forza dei suoi numeri. 

Sono stati un migliaio gli espositori nel 2002 collocati in cinque padi-

glioni con otto saloni, altrettanti in quattro padiglioni e nove saloni nel 

2003 ma con un incremento a 1200 espositori quest’anno, distribuiti in 

dieci saloni su sei padiglioni. Valori che certificano un trend di crescita.

Giorgio ha capito per tempo che non poteva perdersi l’appuntamen-

to del 2004 – che per la prima volta nella sua storia è stato concentrato 

in tre giorni, dal venerdì alla domenica – e ha convinto i suoi familiari 

a lasciarlo venire da solo al Mido, come ai vecchi tempi, e per tutta la 

durata della manifestazione. Del resto ha 69 anni e non è così decrepito 

da non poter reggere una fatica come la partecipazione al Mido. E poi, 

se si stancherà, si fermerà al momento debito. I suoi hanno capito che 

Giorgio ha bisogno di scuotersi da quello strano torpore e da quella 

sorta di apatia e disinteresse generale che lo sta minando da alcuni anni, 

senza che loro ne abbiano compreso i veri motivi. Se non pensando di 

trovarsi di fronte a un uomo giunto al capolinea della sua carriera...

E invece no. Si tratta di qualcosa di più profondo.

Così, proprio come ai vecchi tempi, Giorgio ha preso il treno per Mi-

lano, poi con la metropolitana rossa è sceso a Lotto e con l’autobus 91 
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si è avvicinato alla Porta Scarampo dalla quale ha fatto il suo ingresso al 
Mido, dopo essersi registrato. Il catalogo ufficiale – che ha provveduto su-

bito ad acquistare e che riporta il claim «Mido, the added-value event» –  
cita numeri da capogiro sulla Fiera edizione 2004, con un’offerta di 
1500 marchi e circa 2 milioni di prodotti esibiti dalle imprese! 

Giorgio è corso alla consueta conferenza stampa di apertura del 

Mido, con il presidente Marcolin che ha descritto ai giornalisti le novità 
della manifestazione.

È evidente che gli organizzatori del Mido hanno a cuore la miglio-

re presentazione della vastità della produzione mondiale dell’occhia-

leria. Come dire, che la manifestazione pur svolgendosi in Italia non 
è dell’Italia ma del mondo! E così, ecco le “svolte” dell’edizione del 
2004, che passano dalla conferma di Mido Trend, nel padiglione 16, 
«uno spazio specializzato per condividere i valori che determinano il 
successo delle più importanti griffe», al nuovo Mido Tech, nel padiglio-

ne 19: «la più grande vetrina mondiale delle tecnologie dedicate al 

settore». Fino a Mido Education, ospitato nel padiglione 17: «60 corsi 

di quattro ore ciascuno per rispondere alle crescenti esigenze di ottici e 

collaboratori di avere un aggiornamento professionale di livello». Per 
arrivare a Mido Sport, uno spazio nel padiglione 13 concepito come 

«una speciale selezione di occhiali e lenti professionali adattate alle 
diverse discipline sportive».

Ma... Giorgio s’è guardato intorno. Carla non c’è, non gli ha telefo-

nato e lui stesso non ha osato farlo. Si sono sentiti spesso nei mesi scorsi 
al telefono e Carla lo ha reso partecipe del suo dramma: ha fatto della 
chemioterapia per ridurre la massa del tumore e poi l’hanno sottoposta 
all’intervento chirurgico. L’ha chiamato poco prima che entrasse in sala 
operatoria. E ora sta facendo un altro ciclo di chemioterapia per ridurre 
i rischi di recidiva. Al centro ottico dove lavora sono stati generosi e mol-
to cari con lei, che ha voluto riprendere il suo posto appena ristabilita. 
“Verrà al Mido?”, pensa...

«Giorgio, mi riconosci?». È lei, ancora una volta l’ha sorpreso dalle 
spalle.

Lui si gira e rivede quel volto tanto desiderato, ma non ha più i bei 
capelli lunghi e biondi, dolcemente ondulati... sono cortissimi e lasciano 
intravedere la rotondità del capo e l’incavo della nuca finemente dise-

gnati. Paradossalmente Carla appare ancora più bella di quanto se la 
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ricordasse perché la dolcezza del volto e del suo sorriso e la profondità 

dello sguardo con i suoi occhi azzurri risaltano ancora di più...

«Carla, finalmente... Certo che ti riconosco e...», si affretta a dire, 

«sei sempre bella». 

Per lunghi minuti, in un passare di secondi che paiono infiniti, i due 

si guardano, si osservano, sorridono e diventano seri e poi di nuovo sor-

ridono, stando a leggera distanza l’uno dall’altra. Lei ha un abito rosso 

corto, stretto in vita, che le esalta le belle gambe e sopra il vestito indossa 

una piccola giacca, sciancrata, dai colori delicati. Sono ben tre anni che 

non si vedono. Nonostante la malattia Carla rimane una bella donna di 

59 anni. 

«Non ti faccio impressione così, senza i capelli lunghi, come un pul-

cino spennato? Non voglio parrucche o foulard, voglio essere me stes-

sa», domanda e afferma, quasi volendo scusarsi di quell’immagine di sé.

«No, cara, mi piaci sempre...».

Carla e Giorgio hanno trascorso l’intera giornata insieme tra gli 

stand della Fiera. Con lei a provare occhiali («Come mi stanno?», ha 

domandato tante volte mostrandosi al suo amico in pose allegre e a volte 

persino buffe) e lui a fare ordini per il suo centro ottico, specialmente tra 

i piccoli produttori, tra le avanguardie del design, anche tra le aziende 

del Far East, per una volta trascurando del tutto e volutamente i grandi 

produttori di occhiali, i marchi di grido, le griffe della moda, scoprendo 

un mondo di artigianalità e di industria tecnologica per certi versi ina-

spettati... Tutto questo mentre i grandi produttori italiani, da Safilo a 

Luxottica, da De Rigo fino a Marcolin, continuano nella loro cavalcata 

verso posizioni sempre migliori a livello mondiale. E mentre dagli Usa 

cresce la forza di Marchon Eyewear. 

Le grandi imprese puntano sulle celebrity per incrementare le loro 

vendite, e se lo possono permettere. De Rigo, negli anni passati, ha con-

tinuato a promuovere i suoi Police con testimonial d’eccezione come 

George Clooney e Gabriel Batistuta, e quest’anno con David Beckham 

e Michael Schumacher... Pezzi da novanta per l’advertising aziendale... 

Carla, ogni tanto, si è fermata per rifiatare. Anche lei ha fatto acqui-

sti per il centro ottico per cui lavora. Si fidano molto di lei, del suo gusto, 

della sua conoscenza della clientela. 

Hanno bevuto e mangiato qualcosa al bar, poi, facendosi sera, si 

sono avviati all’uscita. 
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«Giorgio, dove sei d’albergo?». 
«Non ho prenotato da nessuna parte...». Giorgio ha bluffato, ha pre-

notato, eccome...

«Come, non hai prenotato?». 
«Speravo in un invito...». 

Carla ha portato sul capo gli occhiali con le lenti sfumate e lo ha 
guardato, dritto, negli occhi: «Vieni a casa mia. C’è sempre posto».

Hanno preso la sua auto dal parcheggio, una bella Ypsilon 10 bian-

ca, e sono andati velocemente a Rho. La casa di Carla, piccola e curata, 
è accogliente, come Giorgio la ricorda dalle precedenti volte che c’è 
stato. È piena di librerie e libri e ha bei quadri alle pareti, con dipinti 
e anche fotografie con paesaggi, gente al lavoro, nudi femminili e volti 
espressivi di uomini e donne. Dal frigorifero Carla ha estratto una teglia 
di pasta al forno. L’ha fatta lei, è anche una buona cuoca. Hanno bevuto 
prosecco e parlato di loro, della strana amicizia che li ha coinvolti... e poi 
del lavoro e della sua malattia... della durezza della malattia. 

Qualche ora dopo, si sono preparati per andare a letto. Carla si sta 
spogliando, di spalle, per indossare il pigiama ma, all’improvviso, si slac-

cia il reggiseno, si alza e va verso Giorgio. 

La vista del suo seno deturpato dall’intervento chirurgico lo ferisce, 
lo sgomenta, ma Carla, tra le lacrime che ora scendono copiose sul suo 
viso, anticipa ogni sua parola: «Ma questa è ancora bellezza, Giorgio? 
Dove è ormai quella bellezza che tu dici di aver visto in me e che ti ha 
dato forza per tutti questi lunghi anni?». 

Giorgio si è avvicinato e, chinandosi lievemente, le ha dato un bacio 
sulla ferita e sul seno ormai vuoto, accarezzandole nel medesimo tempo 

il viso: «Ho imparato da te ad amare i frammenti di quella bellezza 
esplosiva e meravigliosa che avevo visto in te. Mi hai aiutato ad amarla e 
cercarla nella quotidianità della mia vita, nei volti dei miei cari, nel mio 

lavoro e ora mi domandi se posso chiamare ancora bellezza questa tua 
bellezza ferita? Certo che sì. E la adoro».

Carla si è addormentata, pacificata, con la testa abbandonata sul 
petto di Giorgio.
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Tempo di testimonial

 Milano, 5 - 8 maggio 2006

Paolo e Cristina sono davvero in gamba. Hanno rivoluzionato il 

loro centro ottico a Torino, ora che nei fatti, rispettivamente a 48 e 47 

anni, l’hanno completamente ereditato da Giorgio e Maria e lo gesti-
scono in prima persona. Anche la loro figlia Emanuela, che di recente 

ha compiuto 19 anni, comincia a sentirsi coinvolta dall’“impresa” di 

papà e mamma e sta frequentando una rinomata scuola di ottica e 
optometria in Italia per prendere l’abilitazione. La terza generazio-
ne, dunque, si prepara a proseguire il lavoro avviato da Giorgio quasi 
quarant’anni fa... 

E Giorgio e Maria? Si sono messi in pensione. Anche se proprio così 

non è, perché entrambi non rinunciano a dare una mano in negozio. 

Sono infatti tanti i clienti storici cui fa piacere ritrovarli e tutto ciò finisce 

per fare del bene sia al business del centro ottico sia agli stessi Maria e 
Giorgio, che continuano a sentirsi attivi e utili. Ed è per loro un piacere 

poter mantenere le relazioni anche di amicizia costruite con molti dei 

clienti nel corso della loro lunga attività. 
Paolo e Cristina hanno già lasciato il segno del loro pieno coinvol-

gimento nell’attività, rinnovando del tutto l’arredo e le dotazioni del 
centro ottico come pure l’offerta di montature da vista e di occhiali da 

sole. E rafforzando anche il servizio di applicazione delle lenti a con-
tatto. Dunque, da venerdì 5 a lunedì 8 maggio al Mido non potevano 

perdersi l’occasione di comprendere meglio dove va il settore dell’oc-
chialeria, e nel contempo fare acquisti per il centro ottico e concedersi 

un momento di aggiornamento. Perciò hanno chiesto a Giorgio e a 

Maria di farsi sostituire in negozio. «Con molto piacere. Andate, siete 
voi i diretti interessati. Non siamo ancora del tutto disabituati...», è 

stata la loro risposta.
Ma Paolo e Cristina, come già l’anno scorso, si sono lasciati trasci-

nare in un’autentica ubriacatura di testimonial... dopo aver assistito, 
com’era abitudine di Giorgio, alla conferenza stampa inaugurale della 

nuova edizione, con Cirillo Marcolin ancora una volta protagonista 
come presidente di Anfao e Mido: «È con grande soddisfazione ed 
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emozione che mi accingo a inaugurare la trentaseiesima edizione di 

Mido, un Salone che conferma quest’anno la propria vocazione alla 

leadership nel settore, con 1200 espositori, con 42 mila visitatori regi-

strati in crescita del 6,3 per cento sull’anno scorso, e con una netta pre-

valenza di partecipanti dall’estero rispetto agli italiani, oltre 26 mila, il 

9,9 per cento in più sull’edizione 2005». 

«Marcolin ha detto che negli anni passati era risultato in flessione 

il numero degli ottici optometristi italiani presenti al Mido ma da 

quest’anno c’è stata una svolta», sottolinea, sorridendo, Cristina, che 

poi aggiunge guardando Paolo negli occhi: «Eh certo, ci siamo noi, 

giusto?». 

Tra le mani hanno il Midodaily, il supplemento quotidiano del 

mensile di Federottica, Ottica Italiana, studiato per facilitare la parte-

cipazione a eventi, presentazioni negli stand e per orientarsi nei nove 

saloni dei cinque padiglioni messi a disposizione da Fiera Milano al 

Portello. E allora giù, a caccia di testimonial nei padiglioni dedicati 

alle aziende espositrici di montature o occhiali da sole. Non se ne 

sono persi uno! O quasi... E così hanno incontrato, nel padiglione 

16, la stilista Anna Molinari, allo stand di Visibilia, per gli occhiali 

della linea Blumarine. Poi, nel padiglione 14, nello stand di Mar-

chon, l’attaccante del Milan Alberto Gilardino. Paolo nutre simpatie 

calcistiche per la squadra rossonera...

Al Mido c’è veramente spazio per tutti. Cristina e Paolo (soprattutto 

Paolo...), spostandosi di poco, allo stand della francese L’Amy, sono an-

dati ad ammirare Vera Santagata, Miss Cinema 2005, e nello spazio di 

Silhouette hanno cambiato del tutto genere di celebrity con l’astronauta 

della Nasa Jim Wetherbee e l’oftalmologo, sempre della Nasa, Keith 

Manuel, impegnati a firmare autografi e a presentare una nuova linea 

con occhiali dal peso di soli 1,8 grammi. Non distante da lì e nello stesso 

padiglione, ecco di nuovo al centro la bellezza femminile, con la modella 

e attrice Ludmilla Radchenko, per conto della fiorentina Espressioni di 

moda, in posa con gli occhiali Playboy. Marchon ha risposto, a tono, 

affidandosi alle showgirl Alessia Ventura e Francesca Lodo che hanno 

indossato alcune delle novità del marchio CK Calvin Klein. Paolo e 

Cristina non si sono persi niente: al padiglione 15, dove la giappone-

se Charmant ha esposto gli occhiali vincitori dell’International Design 

Competition, hanno voluto gli autografi dei premiati, il russo Vadim 

Kibardin e il taiwanese Yenwen Tseng.
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La sera, in albergo, stanchissimi, dopo una bella cena sui Navigli, si 

sono guardati in faccia: «Hai comprato?».

«Poco».

«E tu?».

«Poco anch’io». 

«Beh, forse è meglio che domani ci dedichiamo di meno al turismo 

fieristico...».

E così, misurando un po’ le forze e con maggiore attenzione, sono 

riusciti a fare shopping ma anche a divertirsi ammirando altri testimo-

nial. Sichel & Sichel ce l’ha messa proprio tutta alternando nel suo stand 

molti protagonisti di programmi televisivi, da Simone Falsaperla a Lau-

ra Torrisi, da Isabella Iaquinta a Giulia Montanarini, da Eva Henger a 

Ainette Stephens a Karina Cascella...

E non si sono persi gli uomini di sport. Allo stand dell’Oftalmica Ga-

lileo è arrivato il calciatore del Milan Serginho circondato da frotte di 

tifosi milanisti, mentre il motociclista Marco Melandri, fresco di podio 

nel Gran premio di Turchia, è stato ospite dell’emiliana Vidivici esiben-

do il modello da sole Seychelles.

Tra domenica e lunedì Vidivici ha battuto il ferro finché era caldo 

portando al Mido altre bellezze come la conduttrice televisiva Elena 

Santarelli e Melissa Satta, quest’ultima per festeggiare il lancio della 

nuova collezione di occhiali Sweet Years, al debutto proprio a Mido.

Altrove, fuori dal Mido, i big del settore proseguono nelle loro strate-

gie di crescita: Vittorio Tabacchi ha riportato Safilo in Borsa, Luxottica 

ha stretto importanti accordi di licenza con Dolce & Gabbana e Burber-

ry, Marcolin ha risposto acquisendo le licenze Tom Ford e Timberland e 

con la nascita di Marcolin Japan.

 

«L’anno scorso è stato lo stesso, vero Paolo?». Sul treno del ritorno 

Cristina si è rannicchiata accanto a Paolo, con i bei capelli castani sparsi 

sul petto del marito, stanca di aver corso per quattro giorni da un padi-

glione all’altro, di aver provato occhiali, trattato sui prezzi, acquistato... 

ed essere andata dietro ai testimonial...

 «Sì, uguale», s’è messo a ridere Paolo. «Ti ricordi? Forse più ancora 

di quest’anno. Tanti calciatori e sportivi – guarda, me li ricordo quasi 

tutti – Pirlo, Dovizioso, Gattuso, Ambrosini, Giuseppe e Franco Baresi, 

e poi tante belle...».

«... ragazze! Guarda, te ne ricordo qualcuna: Federica Felini, Aida 
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Jespica, Paola Barale e poi... aspetta, aspetta, anche Martina Stella... e 

tante altre, va!».

«Non prendermi in giro, Cristina. Pensavo a una cosa, invece: l’an-

no prossimo il Mido sarà alla Fiera di Rho-Pero! Chissà come sarà! Ci 

veniamo, vero?».
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Un anno indimenticabile

in volo da New York a Milano, 3 maggio 2007 

Rho Fieramilano, 4 - 7 maggio 2007

Carla ha una fibra forte e dopo diversi cicli di chemioterapia e la 

ricostruzione della mammella si è ristabilita sia nel fisico che nel morale. 

Sono tornati a fluire i suoi bei capelli biondi, l’ovale del volto si è fatto 

più pieno e morbido e lo sguardo è di nuovo sereno con quel suo accen-

no di sorriso perenne. 

Anche il suo corpo ha ripreso tono ed è difficile leggere sessant’anni 

nei lineamenti di quella figura alta e attraente che si aggira ora nella 

carlinga di un Airbus, l’A319 della compagnia aerea italiana Eurofly in 

viaggio da New York a Milano dove si sta svolgendo una sfilata d’ecce-

zione di modelle per un’anteprima di occhiali prodotti da 41 aziende 

italiane da presentare a un parterre selezionato di giornalisti americani 

di moda e accessori. Occhiali scelti dalle collezioni e dalle proposte per 

il 2008 che da domani saranno esposti al Mido, nella nuova location di 

Rho Fieramilano. 

Carla si muove a suo agio mentre, in volo, si svolge la sfilata organiz-

zata da Anfao (alla presenza del vicepresidente dell’associazione, Dan 

Emanuel Levi) e dall’Istituto per il commercio estero in collaborazione 

con il ministero del Commercio internazionale. Carla non sfigura affat-

to accanto alla presentatrice dell’evento, la ben più giovane conduttrice 

radiofonica ed ex modella Kristen Grove...

All’Anfao cercavano per questo volo, come hostess, persone che 

avessero una certa esperienza al Mido e la scelta è caduta su di lei e su 

poche altre. Carla ha avuto il coraggio di accettare, come se fosse arri-

vata la prova per esorcizzare definitivamente la malattia... 

Mentre Maria e la nipote Emanuela sono rimaste a presidiare il cen-

tro ottico, Cristina e Paolo sono appena entrati nel nuovo “contenitore” 

del Mido. Non sono del tutto digiuni del posto perché alcuni giorni fa è 

arrivato in negozio l’anteprima Mido della rivista Ottica Italiana con tut-

ta una serie di indicazioni riguardanti la suddivisione merceologica nei 

sette padiglioni, ai lati del decumano di corso Italia, e su come accedere 
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e come condurre la visita agli stand. Ma essere lì, dal vero, è qualcosa di 
totalmente diverso. 

«Non credevo fosse così grande», ammette ammirata Cristina. «Dai, 
cominciamo con un giro complessivo, così ci facciamo un’idea dal vivo, 
poi cercheremo nel dettaglio gli stand che abbiamo deciso di visitare». 

Hanno cominciato il loro tour di ricognizione partendo dal pa-

diglione 1, dedicato alle montature (in totale sono quattro le grandi 

aree destinate agli occhiali), dove giganteggia Luxottica (che quest’an-

no amplia il suo portafoglio marchi con Oliver Peoples e Paul Smith 
Spectacles e ha siglato un accordo di licenza con Ralph Lauren), ma 
dove spiccano anche gli stand di Marcolin, di Alain Mikli Internatio-

nal, di Visibilia e di realtà più piccole ma storiche come Salice, Sor-
delli, Gatto Astucci...

«Vieni, ora procediamo nel terzo padiglione...». Cristina è presa da 

un gran furore e vuole davvero farsi una prima idea di tutto. 

Nel terzo padiglione, dunque, ancora montature. Qui espongono i 
loro prodotti gli altri big, da Safilo a De Rigo (che ha lanciato anche una 
piccola linea di pelletteria sotto il nome di Police Leather Goods), fino 
ad aziende storiche come Trenti e Demenego, e con loro molte altre 
ancora... Cristina, a quel punto – e sono già le 13 abbondanti – trascina 
il marito fino al secondo padiglione, quello interamente dedicato alle 
lenti. Veloce sguardo d’insieme: qui sono stati radunati i leader del com-

parto lenti, da Barberini a Rodenstock, da Zeiss a Intercast Europe, da 
Optovista a Essilor...

«E adesso andiamo al quarto, è collegato con il secondo»: Cristina 

è irrefrenabile. Paolo fatica a starle dietro. Entrando nel quarto padi-
glione compare un’altra marea di stand di imprese che presentano le 
nuove collezioni di montature da vista e occhiali da sole, con numerose 
presenze estere, in particolare i produttori del Far East, da Hong Kong 

alla Cina, dal Giappone alla Corea.

 Non soddisfatta e bramosa di completare il grande giro d’orizzonte, 
Cristina prende per mano Paolo e lo trascina con sé: «Ora andiamo 
al padiglione 5». Paolo non sa che dire di sì, non potrebbe esprimersi 
diversamente anche se gli è montata una gran fame... Nel quinto padi-
glione il Mido ha raccolto imprese che producono montature e acces-
sori per occhiali: astucci, per esempio. È il “regno” di realtà prestigiose 
come Fedon, L’Amy, Morel, Silhouette, Allison, varie aziende asiatiche 
ed estere, tra cui spicca l’americana Marchon. 
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«Dal padiglione 5», dice Cristina guardando le pagine 24 e 25 del 

catalogo ufficiale della Mostra – pesantissimo come sempre, più di 500 

pagine di carta patinata – «si passa al padiglione 7, chiamato Mido De-

sign Lab, dove sono state sistemate le piccole ma dinamicissime aziende 

del design innovativo». Cristina e Paolo notano aziende che conoscono 

da tempo, come l’americana L.A. Eyeworks, e poi Imago, Modo, Etnia 

Barcelona, J.F. Rey, Florence Design, Pilgrim, Pinton, Lindberg... 

«Ehi, c’è anche la Nicodesign», nota Paolo, «sono torinesi, non mol-

to tempo fa ho visitato i loro nuovi uffici, in via Collegno...». 

«Mi ci porti la prima volta che ci vai?», domanda Cristina. «Ecco, 

io tralascerei il padiglione 6, il Mido Tech, con i macchinari e le ultime 

tecnologie... non siamo un’industria dell’occhiale, giusto?». 

Paolo, però, adesso vuole prendersi la rivincita: «A me incuriosisce 

vedere se hanno scovato tecniche innovative per lavorare lenti e mon-

tature...». 

«Sei un disgraziato, Paolo, capisco dai tuoi occhi», minaccia, Cristi-

na, con il dito indice puntato, «che lo fai apposta...». 

Paolo la prende per la vita, l’avvicina a sé e le stampa un bacio sulla 

guancia: «Sì, ti prendevo in giro. Senti, ho fame. Ci vogliamo fermare?».

Paolo e Cristina hanno compiuto questo lungo giro facendosi ta-

lora letteralmente largo tra una folla incredibile di persone, in preva-

lenza dall’estero: «Ma senti quante lingue diverse», osserva Paolo, «ci 

sono più stranieri che italiani!». Fuori dalla Fiera intanto piove, una 

pioggia battente, intensa, che non concede tregua. La presenza così 

massiccia dei visitatori internazionali colpisce ancora di più perché 

ieri c’è stato uno sciopero che ha riguardato i voli di Alitalia e oggi si 

sta svolgendo un altro sciopero, quello dei mezzi pubblici a Milano. 

Eppure, ecco tutta questa ressa...

I due sono arrivati al fondo del padiglione 7 e notano, di fronte al 

Press Village, un crocchio di persone da cui spicca la figura alta di Ci-

rillo Marcolin, il presidente del Mido. «Ho saputo che è al suo ultimo 

mandato», dice Paolo, «vieni, avviciniamoci». 

Marcolin sta parlando con un gruppo di giornalisti, armati di regi-

stratori, block-notes e telecamere: «Siamo molto soddisfatti dei risultati», 

dice Marcolin, «l’internazionalità del Mido si legge anche nei numeri 

degli espositori, pensate che il 72 per cento sono stranieri, con un valore 

in crescita rispetto al 2006, quando la Fiera era negli spazi del Portello 

e quando gli stessi rappresentavano il 69 per cento del totale. Abbiamo 
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43 Paesi rappresentati, il 13 per cento in più rispetto all’edizione 2006. 

Attendiamo circa 46 mila visitatori, già registrati. Sarà il 9 per cento in 

più rispetto all’anno scorso. Il nuovo Mido», prosegue Marcolin incal-

zato dalle domande dei giornalisti, «è il risultato di un lungo lavoro sulla 

manifestazione, lavoro che ha contrassegnato gli ultimi anni e sono lieto 
che la mia presidenza abbia il suo epilogo con questa edizione. Ancora 
prima che Mido 2006 chiudesse i battenti, abbiamo finalizzato gli sforzi 
verso il cambiamento e operato affinché il nostro claim pubblicitario, 
il Nuovo Mido, diventasse la realtà che sta andando in scena da oggi».

«Chi sarà il suo successore?».
«Posso solo dire che il nuovo Mido che consegno con fiducia a chi sarà 

il mio successore, rappresenta un punto d’arrivo ma, ne sono certo, an-

che un punto di partenza, la chiave di volta di un Salone che doveva rin-

novarsi per vincere le sfide che il mercato del nuovo millennio impone».
«Senti, marito affamato, prima di abbuffarci a panini, andiamo a 

iscriverci ai corsi di aggiornamento di Federottica. Ne abbiamo biso-

gno...».

«Vaaabene. Andiamo, ma poi stop. Ok? Ah, ricordami che devo te-

lefonare a papà. È riuscito a trovare un biglietto per la serata di gala per 
stasera. Non so come, ha i suoi giri. Noi andiamo a spasso per il centro, 
a Milano, che ne dici?».

Giorgio, infatti, è riuscito ad avere un biglietto per la serata di gala, 
organizzata dal Mido, in collaborazione con la rivista Vogue Italia, per 

festeggiare la nuova location e per raccontare la sua ormai quasi qua-

rantennale storia. All’ingresso della grande hall del Centro Servizi dove 
si svolgerà lo spettacolo, presentato dall’attrice americana ed ex modella 
Andie MacDowell e da Luca Barbareschi, Giorgio ha ritrovato Carla. 
È lei che gli ha preso il biglietto per assistere alla serata, tra più di mille 
invitati: un privilegio, un dono...

Nel rivedere Carla, Giorgio ha un momento di forte emozione e sen-

te rinnovare in lui tutta l’ammirazione, l’attrazione, lo stupore, di averla 

nuovamente davanti a lui. Aveva pensato a questo momento, quando, 

sul treno, si stava recando da Torino a Milano, ma la realtà supera sem-

pre i pensieri... «Sei splendida, amica mia. Non si direbbe quello che hai 
dovuto passare...». Carla, però, non replica, lo guarda semplicemente 
per un lungo istante negli occhi e poi gli prende una mano: «Vieni, 
andiamo all’interno».
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Dentro, tra la scenografia spettacolare della hall di Rho Fieramilano, 

la Big band orchestra che suona musiche che hanno caratterizzato gli anni 

70, 80, 90 e i primi 2000, e l’allestimento del Mido per l’occasione... 

il tutto ha un che di magnifico agli occhi di Giorgio. “Quasi 40 anni”, 

pensa, “e io li ho vissuti praticamente tutti”. Non molto distanti da lui e 

Carla ci sono il ministro per il Commercio internazionale, Emma Boni-

no, e il direttore dell’Ice, Massimo Mamberti. 

Ed ecco il momento clou della serata, tra musiche, grandi schermi 

che trasmettono immagini delle diverse epoche attraversate dal Mido e 

giochi di luci laser che disegnano la sagoma di un aereo in decollo verso 

il futuro: è la sfilata delle modelle. Le ragazze scendono verso il palco 

attraverso due scale mobili: indossando occhiali vintage o moderni, a 

rappresentare la lunga storia dell’occhialeria. 

I presentatori hanno annunciato i nomi dei marchi che le indossa-

trici stanno esibendo. Sono 37 in tutto, come le edizioni del Mido fino 

a quel momento: «American Rim Eyewear, André Courrèges, François 

Pinton», comincia a leggere Andie MacDowell, tra gli applausi del pub-

blico, «e poi Persol 649, Cutler & Gross, Emilio Pucci, Serge Kirchho-

fer, Wallis Simpson, Ken Scott, Christian Dior, Ray-Ban Aviator, Guy 

Laroche, Zilo Sport, Safilo Design, Versace, Frame, Silhouette, Valen-

tino». «E ancora», aggiunge Luca Barbareschi, «Starck Eyes, Roberto 

Cavalli, Swatch, Alain Mikli, Oliver Peoples, Giorgio Armani, Calvin 

Klein, Romeo Gigli, Police, Web, Fendi, Bulgari...». «E per finire», ri-

prende l’attrice americana, «Christian Roth, Alviero Martini Point of  

View, Trussardi, Gucci, Celine, Daniel Swarovski, Gianfranco Ferrè». 

Poi silenzio: la musica accompagna le modelle mentre scendono dalle 

scale mobili portando sul loro volto la storia dell’occhialeria...

Giorgio e Carla sono stati vicini, qualche volta le mani si sono unite, 

ma per poco, quasi la meraviglia prevalesse sul desiderio del contatto. 

Lui l’ha osservata più volte, da seduti l’uno a fianco all’altra, ammirando 

il suo volto disteso, i suoi capelli, le belle gambe scoperte dalla gonna 

salita leggermente in su, il suo petto... “Quanta sofferenza”, ha pensato 

Giorgio, “e ora, eccola qua...”.

Si sono lasciati come due vecchi amici. Paolo è venuto a prendere 

suo padre in auto all’uscita della Porta Sud della Fiera per riportarlo in 

albergo, in centro a Milano: 

«Tutto bene, papà?». 

«Magnifico». 
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«Ma come sei riuscito a infilarti tra gli inviati? Me l’hai detto, ma me 
ne sono già dimenticato...».

«Vecchi amici, Paolo, vecchi amici... È stata una serata indimenti-
cabile. Adesso ti racconto... Ah, guarda che cosa ci hanno regalato: un 
bel libro che s’intitola For your eyes, only? Gli occhiali dalla A alla Z, autrici 

Alessandra Albarello e Francesca Joppolo. Portalo a Cristina».
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Rivoluzione

Rho Fieramilano, 6 - 9 marzo 2009 

Roma, 4 - 6 settembre 2009

La rivoluzione è avvenuta, dopo il primo anno di presenza del Mido 

nei nuovi padiglioni fieristici di Rho. L’edizione 2008, lo scorso maggio, 
ha confermato e migliorato i risultati dell’anno precedente, con quasi 55 
mila metri quadrati di superficie netta occupata, 1246 espositori e circa 
46 mila visitatori, con un incremento dell’1 per cento sul 2007. Ma lo 

scorso autunno è arrivata la “mazzata mondiale” provocata dal falli-
mento del colosso finanziario Lehman Brothers e il conseguente crollo 
della Borsa di Wall Street. E tutti devono correre ai ripari...

«Per la prima volta in assoluto, il Mido è in calendario a marzo e 

questo cambiamento avviene nei 15 giorni che Milano dedica al sistema 
moda: un treno di appuntamenti che hanno come obiettivo offrire un’a-

genda più compatta legata al fashion system che inizia con le collezioni di 
Milano Vende Moda e prosegue con Milano Moda Donna, Cloudnine 

Micam, Mipel, Mifur e, appunto, con il Mido». Paolo legge queste paro-

le sul quotidiano che ha comprato poco prima di salire con Cristina sul 
treno per Milano, alla volta del polo fieristico di Rho Fieramilano per 
partecipare alla trentanovesima edizione del Salone. 

Le ha pronunciate ieri Vittorio Tabacchi, dall’anno scorso presidente 
di Anfao e pure presidente del Mido, nel corso della conferenza stampa 

inaugurale che si è tenuta al Westing Palace Hotel di Milano. “Sì, è una 
rivoluzione”, pensa Paolo mentre osserva compiaciuto Cristina, seduta 
sul sedile di fronte, intenta a completare il trucco. In occasione del Mido 

si è fatta un paio nuovo di occhiali. Le sta divinamente... 
«Cristina, cosa pensi di questo cambio di date del Mido?». 
«Cambia abitudini e impone nuove tempistiche nella produzione e 

nella commercializzazione degli occhiali, ma credo sia adatto a collega-

re l’uscita delle nuove collezioni dell’occhialeria con quelle della moda 
in generale».

«Ci hai azzeccato, sai... È quello che penso anch’io...».
Mentre Cristina esalta il disegno delle sue labbra con un bel rossetto 

rosso e si sistema i capelli, Paolo prosegue nella lettura del discorso del 
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presidente Tabacchi: «Abbiamo deciso di fare sistema con le altre fiere 

milanesi per offrire un punto di riferimento strategico per i buyer della 

moda e per consentire loro di conoscere da vicino, e sperimentare, le 

novità del nostro comparto a livello mondiale. Tutto ciò ha indubbia-

mente richiesto un grande impegno da parte degli espositori – ne sono 

ben conscio – ma sono orgoglioso che questa sfida sia stata accolta con 

entusiasmo da tutti gli attori coinvolti, consapevoli delle grandi oppor-

tunità che la nuova collocazione comporta. Le adesioni degli espositori 

sono infatti in linea con l’edizione 2008 e confermano come Mido sia 

un punto di riferimento per le aziende del settore che, pur risentendo 

della congiuntura economica, hanno deciso di essere presenti. Anche 

se alcune sono state costrette a ridurre il consueto spazio espositivo». 

Quest’anno i padiglioni sono sei, uno in meno rispetto all’anno scorso.

Paolo lascia per un momento la lettura e guarda fuori dal finestrino. 

La campagna corre veloce sotto i suoi occhi. Poi riprende in mano il 

giornale: «Come ho già avuto modo di dire lo scorso anno, il successo 

del Mido nasce dalla grande capacità di ascoltare i bisogni e le richieste 

sia di coloro che ne hanno già preso parte sia di chi partecipa per la 

prima volta, e così abbiamo cercato di dare importanza e visibilità ad 

aree sempre nuove e di grande interesse, seguendo un percorso che ha 

come obiettivo la valorizzazione delle diverse tipologie di produzione». 

Paolo, terminata la lettura, è preso da un soprassalto e dice ad alta 

voce: «Forse che abbiamo perso la fermata di Rho Fiera Milano?».

«No, tranquillo», risponde un viaggiatore, «è la prossima, abbiamo 

appena lasciato la stazione di Magenta. Scendo anch’io a quella della 

Fiera».

«Cristina, tra poco dobbiamo scendere. Hai sentito: il treno ha già 

lasciato Magenta».

«Tranquillizzati, Paolo. Credi che non me ne fossi accorta? Sei tu 

che eri assorto nella lettura del giornale... Dai, prepariamoci: tiri giù tu 

il borsone dalla cappelliera?».

Anche Cristina e Paolo hanno pensato a una sorta di “rivoluzione” 

nel loro centro ottico e meditano di fare delle proposte choc ai loro 

clienti. D’ora in poi terranno poche montature e occhiali da sole delle 

griffe e dei brand più noti: vogliono privilegiare nomi meno blasonati e 

di altre imprese di design e che utilizzano tecnologie e materie prime 

innovative. 
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«La nostra meta stabile quest’anno deve essere il Mido Design Lab, 
al padiglione 24», propone Cristina. 

«Concordo», risponde Paolo, mentre l’aiuta a scendere dal treno, 
«tanto più che avremo più tempo quest’anno, visto che domani questo 
padiglione, e solo questo, rimarrà aperto eccezionalmente fino alle 22. 
È la prima volta che lo fanno e dicono che sono state direttamente le 
imprese a richiedere l’estensione dell’orario». 

«E poi, Paolo, facciamolo subito: andiamo a iscriverci ad almeno due 
corsi di aggiornamento. Se aspettiamo di farli a Torino, va a finire che ci 
facciamo prendere dalla routine del lavoro e non li frequentiamo. Invece 
sono una necessità».

Marito e moglie sono ora sulla lunga scala mobile in piano che li 
conduce alla Porta Est della Fiera. Intorno a loro una gran folla di 
persone che arriva dai binari della stazione e dalla Linea rossa della 
metropolitana. 

«Sai una cosa?» dice a un certo punto Paolo, «ho saputo che in au-
tunno ci sarà a Roma un convegno interessante, a cui il Mido ha dato 
la sua adesione. Lo chiamano Vision Business Forum. Si terrà dal 4 al 6 
settembre. Non mi dispiacerebbe andarci».

«Lo so benissimo, ne ha parlato l’altro giorno a tavola tuo padre».
«Ah già, è vero. Ha detto che vuole andarci. Lo hanno invitato e lui 

ci andrebbe volentieri. Ebbè, se è così facciamo andare il “vecchio”».

Al “vecchio”, alcuni mesi fa, ha telefonato Carla. 
«Giorgio, tutto bene? A casa? E in negozio?».
«Tutto bene Carla, spero anche tu».
«Non mi sono mai sentita così bene. Mi sento miracolata. Volevo 

dirti una cosa: hai saputo di un convegno interessante a Roma?».
«Sinceramente no, non ne so nulla».
«Ascolta: io ci vado, per conto del mio negozio. Perché non ti prendi 

due giorni di vacanza e vieni anche tu? Potremmo stare un po’ insieme... 
Mi manchi. Anch’io quando ti vedo sto bene».

«Hmmm», annuisce Giorgio alzando lo sguardo verso il cielo... «È 
una bella idea. Vedo se riesco a organizzarmi. Grazie, Carla!».

Cristina e Paolo sono stati di parola. Hanno trascorso molto tempo 
nel padiglione 24, il Mido Design Lab: dieci visite al giorno, accurate, 
per quattro giorni di fila, e il sabato fino alle 22, come programmato, in 
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un ambiente fantastico, tutto attorno alla Design Lab Plaza... Provan-

do occhiali, intessendo trattative serrate sui prezzi, con Cazal, Fleye, 
Imago, Pinton, Nico Design, Oliver Peoples, Lindberg, Rey, Robert La 
Roche, Beausoleil, Modo, Iyoko Inyaké, Polaris, Francis Klein, Theo... 
E poi hanno scelto, tra i big del settore, l’americana Marchon. Hanno 
parlato, discusso e trattato con i responsabili dell’azienda, guidata dal 
neopresidente, l’italiano Claudio Gottardi. Nata dall’idea di tre impren-

ditori, con 12 dipendenti e 12 agenti, nel 2008 Marchon dovrebbe at-
testarsi su un fatturato di circa 500 milioni di dollari e 2500 dipendenti 

in tutto il mondo! Da circa un anno, è stata assorbita dal colosso VSP, 
leader mondiale nei servizi assicurativi per l’oculistica. 

Di fronte a Paolo e Cristina una proposta immensa di nuovi occhia-

li, 100 nuovi modelli, 80 da vista e una ventina da sole. Facendo bella 
mostra di licenze di altissimo valore, da Calvin Klein a Nike, da Flexon 
a Fendi, da Michael Kors a Emilio Pucci... Marchon è ormai il terzo 
operatore mondiale nell’occhialeria. 

In Italia, intanto, i big crescono a colpi di contratti di licenza e di 
estensione delle proprie reti commerciali dirette. Marcolin ha rinnovato 
il contratto di licenza con Roberto Cavalli e Just Cavalli, come pure con 
Montblanc Simplo e con Swarovski. Mentre l’anno scorso Luxottica si è 
assicurata l’intesa con Tiffany e quest’anno con la stilista Tory Burch. De 
Rigo, dal suo canto, ha messo insieme Dollond & Aitchison con Boots 
Optician, dando vita alla seconda più grande catena di ottica britannica.

«Paolo, hai visto questo occhiale da sole di Calvin Klein? Ha una 
chiavetta Usb incorporata nell’asta destra dell’occhiale: è in grado di 
memorizzare dati, immagini, video e file musicali. L’occhiale è offerto 
in due modelli e in tre colori, riporta il logo CK su placca metallica e la 

chiavetta è subito disponibile staccando la parte finale dell’asta... fanta-

stico, vero?».

Ma le sorprese non sono finite. Cristina e Paolo notano, a un certo 
punto del loro peregrinare al Mido, una grande animazione intorno a 

uno stand dove emerge la sagoma di un grande camper. «Vieni, Paolo, 

vieni a vedere», dice Cristina che si è avvicinata incuriosita allo stand. 
È la postazione di Italia Independent, l’azienda del fashion che Lapo 
Elkann ha lanciato da ormai due anni e che ha presentato già nelle 
precedenti edizioni del Mido le sue collezioni di occhiali da sole e da vi-
sta. Quest’anno, però, la coreografia dello stand è di maggiore impatto 
rispetto agli anni passati. 
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Ora Cristina e Paolo riescono a vedere distintamente Lapo che sale 
e scende da un motorhome Iveco camouflage posto all’interno dello stand, 

allestito con un arredamento che unisce tradizione e innovazione: ele-

menti che caratterizzano da sempre il brand di Elkann. Tutt’intorno, 
mobili d’antiquariato e cristallerie, mescolati a tavoli in cristallo con i 
piedi realizzati con le gomme da Formula 1 e un’illuminazione diffusa 
da candelabri in carbonio. Da un armadio Lapo estrae e mostra abiti 
appartenuti al nonno. Gli abiti di Gianni Agnelli.

È trascorsa la primavera e poi l’estate e Giorgio ha atteso con trepi-
dazione settembre: andrà al Vision Business Forum di Roma, dove vedrà 
Carla... Sono due anni che Giorgio non esce da Torino e dal Piemonte. 
Il 9 agosto del 2007 era stato a Pieve di Cadore, all’inaugurazione della 

nuova sede del Museo dell’occhiale, accolto come un amico da Vittorio 
Tabacchi, artefice principale di questo spazio museale unico in Italia, 
con 4000 pezzi, dal XV secolo ai giorni nostri. C’è voluta la pazienza e 

la tenacia di Tabacchi e della conservatrice Laura Zandonella per veder 
crescere la struttura che ospita il Museo, a due passi dalla casa natale di 
Tiziano Vecellio, cittadino illustre di Pieve di Cadore. 

In un giorno di grande calura estiva, dopo un altro di pioggia batten-

te, Giorgio e Maria avevano visitato l’edificio di vetro e acciaio, accom-

pagnati sala per sala dall’appassionato Tabacchi. «Caro Giorgio, sappi 
che questo è il simbolo dell’identità di tutta la filiera italiana dell’occhia-

leria, che qui è nata e qui continua a crescere, facendo sentire la sua voce 
nel mondo e assecondando così una sua vocazione internazionale».

Ma ora Giorgio è sul treno che lo porterà a Roma. Ha prenotato una 
camera in un bell’albergo della capitale, vicino al luogo in cui si svolgerà 
il convegno, e già sogna il momento in cui rivedrà Carla. 

Sa bene che il tempo e l’età lo porteranno progressivamente sempre 
più lontanto da lei. Ed è forse per questo che si è proposto di memo-

rizzare nella sua anima tutto di lei. In questa occasione, come se fosse 

l’ultima della sua vita, fisserà nella sua mente il suo volto, la straordi-
naria bellezza del suo corpo – anche se non più giovane e per un certo 
tempo minato dalla malattia – e poi... le sue parole, il suono della sua 

voce, la sua saggezza, la luce del suo sguardo che è riuscita a illuminare 
ogni particolare, ogni dettaglio, ogni frammento della semplice vita di 

un ottico, ex falegname ed ex commesso di un negozio di materiale fo-

tografico, trapiantato dal Sud in una terra riservata e nobile... 
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Il convegno, a cui hanno partecipato, li ha visti vicini, interessati per 

ore e ore, intenti anche a prendere appunti come se fossero ottici alle 

prime armi e in trincea, in piena attività. Poi c’è stato il tempo per vi-

sitare Roma, con una puntata anche a Villa Borghese. Di fronte alla 

bellezza impareggiabile delle sculture di Canova Giorgio ha avvicinato 

a sé Carla: «Vedi, questo tu sei stata e sei per me».
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Quaranta

Rho Fieramilano, 5 - 7 marzo 2010

«Correte, correte, stanno tagliando la torta per i 40 anni del Mido». 

È la sera di sabato 6 marzo, secondo giorno di Mido a Rho Fie-

ramilano. C’è anche Emanuela quest’anno alla Fiera dell’occhialeria, 
insieme con il padre e la madre. Manu, come la chiamano in famiglia, 
ha ormai preso l’abilitazione da ottico optometrista e ora è a pieno titolo 
nella squadra del centro ottico di famiglia. Ha gusto, è preparata tecni-

camente, ha voglia di apprendere... e questo è molto positivo. 
Emanuela ha voluto essere presente a questa nuova e importante 

edizione del Mido per approfondire le sue conoscenze, tant’è vero che 
nei giorni di Fiera (quest’anno il Mido si concentra in tre giorni e 

ha ottimizzato gli spazi a disposizione, utilizzando un padiglione in 
meno) ha intenzione di seguire più corsi possibile. Ha anche instra-

dato i suoi genitori verso un più attento esame delle novità in fatto di 

lenti e loro – ubbidienti ai consigli della figlia fresca di studi – hanno 
deciso quest’anno di passare molto tempo tra gli stand delle imprese 

che producono lenti e macchinari per la preparazione e il montaggio 
sulle montature. 

Ma il Mido, che da sempre è anche un ambiente di allegria e festa 
per ottici optometristi e per buyer italiani e internazionali, ha un’occa-

sione in più per festeggiare, con lo scoccare dei 40 anni di attività della 

Mostra dell’occhialeria. Il presidente, Vittorio Tabacchi, ha voluto ce-

lebrare l’appuntamento con una mostra fotografica, dal titolo Mido, the 

first 40 years, e con un party offerto nell’area antistante al Press Village e 
al Vip Club del padiglione 24 della Fiera. Si tratta dell’area che, come 
l’anno scorso, ospita il Mido Design Lab, un intero padiglione dedicato 
alle imprese più innovative per creatività, design e contenuto tecnico. 

Tabacchi ha appena stappato le bottiglie di spumante e sta per ta-

gliare la prima fetta della torta rettangolare, tutta bianca e con un 40 
a forma di occhiali e due astine ai lati e la scritta “mido”, che è stata 
preparata per la festa: Emanuela ha invitato i genitori ad accorrere. Non 
si può perdere l’occasione di assaggiare la torta del quarantennale! In 
fondo è un po’ la festa di famiglia, visto tutte le volte che il nonno e i 
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suoi genitori hanno partecipato a questo grande evento. “Peccato non ci 

sia nonno Giorgio”, ha pensato subito Emanuela, sicura che si sarebbe 

divertito. Un gruppo musicale, tutti in maglietta rossa, nera la cantante, 

sta eseguendo musica da discoteca e diverse ragazze si sono già messe 

a ballare davanti ai musicisti. Tutto intorno, sul muro in cartongesso, 

numerose gigantografie, moltissime in bianco e nero, documentano 

quarant’anni di storia: dai primi stand (chiamati “posteggi”) che altro 

non erano se non dei piccoli negozi, tutti uguali, con vetrina illuminata 

dall’alto per l’esposizione degli occhiali, allestiti nei padiglioni e nel salo-

ne di Fiera Milano, a quelli sistemati nell’ex Palazzetto dello Sport, fino 

agli spazi più ampi e comodi dell’ex fabbrica del Portello, per arrivare 

alle moderne e fantasiose architetture di Rho Fieramilano. Tra le foto, 

offerte dall’archivio della Fiera di Milano e dalla Fondazione della Fiera, 

c’è qualcosa che attira l’attenzione di Emanuela:

«Mamma, papà, venite a vedere questa foto: ma questo è il nonno!».

Paolo e Cristina si avvicinano e non possono che constatare che la 

ragazza ha ragione: in una delle prime fotografie del Mido inserite nel 

percorso della Mostra c’è proprio nonno Giorgio, che sta curiosando in 

un “posteggio”. Sicuramente stava trattando sul prezzo per una fornitu-

ra di occhiali per il suo centro ottico.

«Nooo, ma questa è proprio bella... Dobbiamo avvertirlo!», esclama 

Cristina: «Chiama un po’ tuo padre sul suo amato Blackberry e diglielo, 

sarà contento», esclama rivolgendosi al marito. 

«Glielo dico dopo. Adesso lasciami mangiare in santa pace ancora 

una fetta di torta...».

Quella sera, dopo aver fatto un giro a fondo degli stand del padiglio-

ne dedicato a lenti e macchinari per ottici, il 22, sono rientrati in albergo 

presto. Prima di scendere al ristorante per la cena, Paolo ha preso il 

catalogo del Mido e ha cominciato a leggere il benvenuto del presidente 

Tabacchi a espositori e visitatori. L’ha letto prima mentalmente, poi, 

piacendogli, ha detto a Cristina: «Senti che cosa dice Tabacchi nel ca-

talogo: “Benvenuti a Mido 2010, la quarantesima edizione della Fiera. 

Un traguardo davvero importante, punto di arrivo di un fondamentale 

percorso di crescita cominciato nel lontano 1970 quando questa grande 

avventura ebbe inizio. Da allora la Fiera è cresciuta moltissimo, passan-

do dal centinaio di espositori iniziali agli oltre mille degli ultimi anni, e 

trasformandosi nella più importante Fiera a livello mondiale dedicata al 

settore. Tutto questo è stato possibile assecondando la natura di ‘Fiera 
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in movimento’, che ha la forza di porsi sempre nuovi obiettivi e non ha 
paura dei cambiamenti, anzi, proprio il saper ascoltare le esigenze del 
mercato e delle aziende è la linfa vitale della nostra manifestazione. Sia-

mo cresciuti di dimensioni, abbiamo cambiato casa nel 2007, abbiamo 
cambiato data, riposizionandoci a marzo a ridosso delle altre fiere dedi-
cate alla moda, razionalizzando l’intero sistema fieristico e riscrivendo 
tutto il calendario delle esposizioni...”».

«Bravo Tabacchi», dice Cristina. «E ora, scendiamo?».

Giorgio e Maria sono rimasti a Torino, a fare, come si suol dire... “la 

guardia al bidone”. Sabato si sono fermati tutto il giorno in negozio ed 
è stata una bella occasione per rivedere vecchi clienti, molti dei quali 
veri e propri amici. Saluti, abbracci, parole di incoraggiamento («Sei 
di nuovo qui? Ma lo sai che il tempo per te non passa?») e giù tanti 
complimenti. Anche Maria, in effetti, se la cava benissimo. E alla sera 
non erano neanche poi tanto stanchi. A un certo punto è arrivata una 
telefonata sul Blackberry di Giorgio. 

È Carla! Giorgio si allontana e scende nel giardino condominiale. 
«Carla, Carla, come stai?». Dall’altro capo del telefono si sente una voce 

un po’ lontana e il tutto dà l’impressione si tratti di una telefonata da un 

Paese molto distante dall’Italia. 

«Ciao Giorgio, ti sto chiamando dal Brasile. Ho lasciato il centro 
ottico dove lavoravo e sono venuta a vivere qui, a San Paolo, presso 

una cugina. Non so quanto tempo mi fermerò qui, ma ho fatto un viag-

gio senza biglietto di ritorno. Non sono proprio in grado di dirti se e 
quando tornerò a casa in Italia. Mi è venuta voglia di cominciare una 
nuova vita. Non credo di aver finito la mia corsa in questo mondo e ho 
ancora tanta voglia di imparare e costruire cose nuove. Ho degli amici 

che lavorano in un centro di formazione per giovani. Credo che darò 
loro una mano».

«Carla... dunque mi fai capire che... chissà quando ci potremo rive-

dere...».

«Sì, è così, Giorgio, non potevo non dirti nulla».
«Capisco... Sei sempre grande, scopro sempre qualcosa di bello in 

te, di giovane, di fresco. Sono contento per te. Mi monterà la saudade 

brasiliana al pensiero di non poterti vedere...».
Ridono.

«Ma credo sia giusto così. Ti assicuro che non ti dimenticherò...».
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Giorgio è rientrato in casa. Maria è impegnata in cucina a riordi-

nare. Le si avvicina e l’abbraccia. Maria è piacevolmente sorpresa da 

quel gesto: «Sei sempre stata il mio unico e grande amore. Ho dovuto 

impararlo, ho imparato a godere di tutti i frammenti di bellezza nella 

nostra vita in comune, da quel giorno che ti ho vista... eri quasi ancora 

una ragazzina. Ho avuto bisogno di amici per imparare a volerti bene... 

Non so se riesco a farmi capire... ma... è così. Ti amo!».

Quella sera, Giorgio, prima di andare a dormire, prende un bel 

quaderno a righe e con una docile penna stilografica comincia a scri-

vere sulla pagina bianca: «Una storia da vedere. Storia di un amore 

che mi ha cambiato», come se fosse il titolo di un libro. Chiude poi 

il quaderno e lo ripone in un cassetto. Lo blocca con la chiave e la 

inserisce nell’anello che tiene unite tutte quelle di casa e del garage. 

A quel punto si mette a letto accanto a Maria, sollevato. E si addor-

menta all’istante.
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LIVE THE WONDER

L’ombelico del mondo

Rho Fieramilano, 11 - 13 marzo 2012

«Oggi l’occhiale è una delle tante espressioni di questo settore, che 
conta su più comparti: lenti, macchinari, componentistica e montature. 
E Mido è il fulcro di un business che coinvolge aziende e operatori del 
settore a livello internazionale. Un punto di riferimento dunque, capace 

di aggiornarsi e di proporsi – edizione dopo edizione – come vetrina 

esclusiva di tutte le novità del settore». 

Cirillo Marcolin è tornato alla guida del Mido e di fronte ai giorna-

listi, alla conferenza stampa organizzata per presentare l’edizione 2012 

– affiancato da Tabacchi, che è diventato presidente della Commissione 
Difesa Vista, e dalla giornalista Cristina Parodi – usa un’immagine che 
più espressiva non si può: Mido «è l’ombelico di questo mondo». 

Verrebbe da cantare, con Jovanotti, scatenandosi in un ballo hip hop 
latino, al ritmo di martellanti percussioni: «Questo è l’ombelico del 
mondo... / l’ombelico del mondo... / Questo è l’ombelico del mondo... 
/ l’ombelico del mondo... / È qui che s’incontrano facce strane / di una 
bellezza un po’ disarmante / pelle di ebano di un padre indigeno / e 
occhi smeraldo come il diamante / facce meticce di razze nuove come 
il millennio che sta iniziando / Questo è l’ombelico del mondo / e noi 
stiamo già ballando...». Non ci sarebbe andato molto distante Jovanotti 
se avesse cantato per il Mido. La sua canzone avrebbe potuto tranquil-
lamente diventare la colonna sonora del Salone... Eppure, al Mido 2012 

bisognerebbe invece ricordare Lucio Dalla, morto appena dieci giorni 
fa, e i suoi indimenticabili occhiali rotondi...

Quest’anno il Mido ha cambiato nuovamente formula, tre giorni 
di Fiera dalla domenica al martedì. È la prima volta che succede. Il 
Mido non si ferma mai. L’anno scorso, con oltre 1000 espositori e 42 

mila visitatori, un 3 per cento in più rispetto all’edizione del 2010, cin-

que i padiglioni come l’anno precedente, ha dato un segnale di ripre-

sa dell’intero comparto. Anche grazie ad alcune novità come il nuovo 
layout espositivo e l’esperimento di un unico spazio in cui ospitare i big 
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del settore e le aziende più glamour, chiamato Mido Fashion District, 

che ha appassionato Paolo e Cristina nella loro consueta partecipazione 

alla manifestazione.

Paolo, Cristina e quest’anno anche Emanuela, entrando in Fiera, 

stanno discutendo se sia meglio un Mido tutto spalmato sul weekend, 

con il lunedì a chiudere, o come è stato proposto quest’anno. «Chissà 

quando troveranno la formula giusta!», si domanda Cristina, «da quan-

do il Mido si è trasferito da Milano a qui è un continuo cantiere, di spe-

rimentazioni, di tentativi; prima il passaggio da maggio a marzo, poi da 

quattro a tre giorni, quest’anno dal weekend ai giorni feriali». 

«Mamma, io credo di capire che cosa stia succedendo. Non si tratta di 

trovare la formula giusta e sempre uguale, come è stato sostanzialmente 

per il Mido che ha vissuto la generazione di nonno Giorgio. Il mondo 

viaggia velocemente. Nell’era dei bit, degli iPhone come quello che mi 

sono comprata o delle reti wireless, non bisogna solo rispondere ai cam-

biamenti, ma anche anticiparli. Guarda... l’ho letto proprio adesso sul 

Midodaily, curato dalla redazione della rivista Ottica Italiana, che ci hanno 

consegnato all’ingresso. Senti che cosa scrivono: “L’apertura domenica 

11 e a seguire due giorni feriali è il frutto di importanti considerazioni: da 

una parte la preferenza dei buyer stranieri di concentrare le visite in Fiera 

durante la settimana lavorativa, pur conservando la possibilità di andarci 

anche nei weekend, dall’altra la volontà di dare agli ottici italiani e dei 

Paesi più vicini la possibilità di visitarla nei consueti giorni di chiusura 

dell’attività commerciale, la domenica e il lunedì. Un ‘esperimento’ per 

l’edizione 2012, che testeremo in questi giorni. In ogni caso chi si ferma è 

perduto e una Fiera che ha paura di cambiare, non esiste!”. Chiaro, no?».

«Che si fa quest’anno, allora?», domanda la mamma cambiando 

discorso. 

«Io voglio approfittare di questa iniziativa che chiamano Otticlub by 

Mido per continuare la mia formazione. Domani la Rodenstock presen-

ta il suo sistema Better vision e a seguire ci sarà un convegno su questo 

tema: “Dall’analisi del mercato al punto vendita: le opportunità non 

sfruttate nelle lenti progressive”. GfK illustrerà l’andamento del merca-

to e poi un esperto parlerà di lenti progressive, come individuare le più 

adatte per ogni esigenza e come proporle al consumatore. Lunedì voglio 

poi andare al seminario sulle applicazioni optometriche nella pratica 

sportiva. Dobbiamo approfondire questi argomenti... Magari pensate 

voi a fare i nuovi ordini?».
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«Sei coscienziosa, figlia mia», risponde la madre, ammirata. «Mi 

sembra un’ottima idea. Fai così. Pensa a rafforzare le tue conoscenze 

così poi ce le passi...», e sorride... «Noi andremo in giro per stand!». 

«Ah, beh, ma mica ci rinuncio! Finiti gli appuntamenti formativi mi 

scatenerò anch’io, però preferisco facciate voi lo shopping. Ci rivediamo 

stasera per andare in albergo. Ciao».

Paolo e Cristina non hanno resistito alla prima tentazione: anda-

re a visitare gli stand dei big. Safilo quest’anno presenta la collezione 

Dior Croisette mentre Luxottica ha puntato su Burberry Whipstitch, De 

Rigo sul lancio degli occhiali a marchio Lanvin. Per Marcolin, ecco il 

rinnovo di linee affermate come quelle di Roberto Cavalli, Just Cavalli e 

Tom Ford, tutte caratterizzate da una forte vena glamour. Da Marchon 

la nuova collezione Salvatore Ferragamo. Paolo e Cristina hanno fatto 

poi visita negli stand di Polaroid e di Charmant Europe che hanno fe-

steggiato rispettivamente 75 e 25 anni di attività.

La concorrenza tra le grandi imprese del comparto a livello mon-

diale – Marcolin e Luxottica hanno festeggiato nel 2011 i sessant’anni –  

si fa sempre più pressante. Marcolin, oltre all’estensione della licenza 

Tom Ford, sta rinnovando l’accordo con Montblanc e si sta rafforzando 

con l’ingresso, con la maggioranza del capitale, del colosso Pai Partners. 

Inoltre si è accordata con Balenciaga per il marchio Diesel. Obietti-

vo retail per Luxottica che dall’anno scorso ha allargato la rete vendi-

ta in America Latina e sta acquisendo la Tecnol, principale operatore 

nell’eyewear in Brasile e punta anche all’espansione del retail in Spagna 

e Portogallo. 

Ed Emanuela? Che cosa ha fatto? Durante e dopo il convegno sulle 

lenti progressive ha avuto un incontro piacevole: un giovane fotografo 

brasiliano, accreditato per la prima volta al Mido, l’ha notata e le ha 

chiesto di poterle fare uno shooting indossando occhiali. «Perché no?», 

gli ha risposto, per quanto sorpresa, dopo essersi fatta spiegare bene per 

chi lavora e dove saranno pubblicate le foto. 

«Andranno su uno dei più importanti quotidiani di San Paolo, Folha 

de S. Paulo, anche online, a corredo dei servizi di economia sul settore 

degli occhiali. Puoi stare tranquilla... questo è il mio recapito e ti posso 

garantire che lavoro seriamente», le ha detto con modi gentili. 

«D’accordo, Tiago», ha replicato Emanuela leggendo il suo nome 

sulla sua business card, «fai pure le foto che vuoi, basta che tu mi faccia 

poi vedere quelle che intenderai pubblicare». 
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Il bello in una fotografia

Rho Fieramilano, 1 - 3 marzo 2014

Emanuela è tornata quest’anno al Mido per conto della sua famiglia 
e del loro centro ottico a Torino. È venuta da sola, come l’anno scorso, 
con tutta la responsabilità di firmare ordini... ma con tutto il piacere 
di essere libera di andare e fare ciò che vuole. Alta, capelli castani, un 
bel fisico, è piaciuta subito al giovane fotografo brasiliano che l’anno 
scorso le ha scattato fotografie da inviare al quotidiano Folha de S. Paulo a 
proposito del Mido. Tiago si è fatto vivo diverse volte con lei, via mail – 
mandandole le fotografie che aveva fatto pubblicare, dopo aver ottenuto 
il suo benestare – e anche su Facebook. È facile pensare che il ragazzo si 
sia invaghito di Emanuela...

Non sono passate che alcune ore da quando Emanuela è entrata in 
Fiera e ha appena cominciato a orientarsi che se lo ritrova davanti. È 
tornato al Mido per replicare il lavoro dei servizi fotografici per il gior-
nale del suo Paese. 

Il fatto è che la cosa – averlo subito di fronte a sé – non sta per nulla 
infastidendo Emanuela: Tiago, che parla abbastanza bene l’italiano e 
ha origini italiane, è un bel ragazzo leggermente mulatto, ha il suo la-
voro da fare e non ha tempo da farle perdere. Inoltre, questa volta non 
ha osato chiederle di posare nuovamente per lui infilando o togliendo 
paia di occhiali. 

«Tiago», si sente di dirgli Emanuela, «sono da sola qui e devo fare 
tutto io per il nostro centro ottico. Ho un mucchio di cose da fare e da 
vedere. Ti faccio una proposta: questa sera – come avrai visto sul Mi-
dodaily – a Milano, all’Artpoint del Superstudio di via Tortona 27, c’è 
una festa per i giovani che partecipano al Mido e ha come tema, guarda 
un po’... l’occhiale. Dress code? Occhiali, ovviamente. Se non li hai, sei 
out! Se vuoi venire ricordati però di registrarti su www.midounvolto.it. Io 
ci sarò. Ad animare la serata saranno il DJ Alex Farolfi, La Pina e Diego 
di Radio Deejay e la Blogger Silvia Paoli. Che ne dici?». 

«Ok, ci vediamo là stasera».
L’animo giovane e intraprendente di Emanuela è rimasto affasci-

nato dalle parole del presidente del Mido, Marcolin, che ora ha letto 
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sulla prima e seconda pagina del Midodaily: «Solo guardando avanti 

si ha l’energia giusta per sperimentare. Benvenuti a Mido 2014! In 

questi ultimi anni – in un contesto economico decisamente sfavorevo-

le – abbiamo sempre avuto l’entusiasmo e l’energia per organizzare 

questa Fiera con lungimiranza, anticipando spesso le richieste stesse 

del mercato. Una strada vincente che ha premiato le nostre scelte. Lo 

dimostra il fatto che alcune grandi aziende sono tornate a esporre e a 

fare business a Mido dopo alcuni anni di assenza, e che ben 160 realtà 

produttive ci hanno scelto per la prima volta come loro vetrina. A loro 

e a tutti voi, che da anni ci accordate la vostra fiducia, va il nostro 

ringraziamento. La vostra presenza, i vostri consigli e anche le vostre 

critiche sono per noi uno stimolo irrinunciabile per consolidare il pre-

stigio di questa Fiera. L’edizione 2014 ha deciso di guardare avanti, a 

quella parola, futuro, che negli ultimi anni ci ha fatto così paura, ma 

che ha una grande forza fatta di progetti, speranze e tante idee. Una 

parola che non rassicura, ma sicuramente affascina e ci dà la forza di 

sperimentare e di innovare. Il futuro non è migliorabile, è “di diritto” 

migliore. E il nostro staff anche quest’anno ha lavorato non per inter-

cettarlo, ma per costruirlo come l’avremmo voluto noi. E come – spe-

riamo – l’avreste voluto voi».

Emanuela, tipicamente multitasking come quasi tutte le donne, ha 

messo davanti a sé gli impegni come se fossero tutti presenti in quel mo-

mento e ha aperto contemporaneamente i molti file radunati nella sua 

mente. Poi ha cominciato il suo giro tra i padiglioni, quest’anno uniti in 

un solo corpo, ma come al solito suddivisi per temi e categorie. Ha de-

ciso di farsi guidare dal Midodaily andando a visitare le novità segnalate 

nelle pagine del quotidiano della Fiera e di partecipare a molti incontri 

e convegni di carattere formativo e informativo. Vuole tornare da De 

Rigo che l’anno scorso ha celebrato i 30 anni dei Police disegnati da 

Bruno Palmegiani. A sera è uscita dal centro fieristico e si è diretta verso 

il luogo della festa. Tiago è già arrivato e la sta aspettando da diversi 

minuti. «Guarda, ti ho scattato queste foto, non in posa. Sei bellissi-

ma». Emanuela arrossisce un po’, ma le fa piacere quel complimento. 

Lui, alto, magro, sorridente, questa sera non ha con sé l’arnese del suo 

mestiere. Cominciano un dialogo serrato ancora prima di entrare nel 

locale. «Pare che stia andando bene il Mido, vero?», domanda Tiago.

«Pare proprio di sì. E poi c’è sempre un numero impressionante di 

persone straniere. Ho sentito dire che sono attese circa 25 mila perso-
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ne dall’estero contro 20 mila italiani. E già l’anno scorso i visitatori da 

fuori Italia erano stati il 60 per cento del totale. Questo vuol dire che 
quest’anno al Mido ci saranno almeno 45 mila visitatori, tremila in più 

dell’edizione 2013».

«Sì, c’è un sacco di gente, soprattutto straniera, anche dal mio Paese. 
Ma ho visto arrivare italiani a frotte dal treno...».

 «Ah sì, hanno messo a disposizione un treno ad alta velocità tra 
Roma e qui, con trasferte gratuite. L’hanno fatto soprattutto per incen-

tivare a venire al Mido gli ottici del Centro-Sud d’Italia. Noi, da Torino, 

siamo molto vicini e la spesa del viaggio non è pazzesca».

«Hai visto che sono di moda gli occhiali da sole a specchio?».
«Sììì, sono bellissimi. Ne ho presi un paio... Come mi stanno?».
«Stupendamente».

«E con questi?».

«Altrettanto stupendamente».

«E questi?».

 «Stessa cosa».

«Ma ce ne sarà qualcuno che mi sta meno bene...».
«No, nessuno, ti stanno tutti bene perché sei bella tu. E ogni cosa 

che hai addosso ti sta bene... Oh, scusami, non volevo spingermi così 
tanto...».

«Non preoccuparti, Tiago... non mi dispiace quello che mi dici...  
Ma com’è che ti sei appassionato alla fotografia?».

«Tutto è cominciato appena quattro anni fa. Vedi, la mia famiglia 

è povera, viene da una favela di San Paolo e ho frequentato per tanti 
anni un centro educativo che mi ha permesso di studiare. E lo frequento 
ancora, ho tanti amici tra i professori. Tra loro, recentemente, ho cono-

sciuto una signora italiana, già di una certa età, ma ancora molto bella e 
subito dolcissima con me. È sempre stata appassionata di fotografia ma 
da quando è venuta a San Paolo ha potuto riprendere questo interesse. 
E fa foto bellissime. Mi ha insegnato alcuni piccoli segreti e poi ci ho 
messo del mio, provando, studiando, facendo tanti scatti».

«E con il tuo giornale? Come hai fatto a cominciare a collaborare 
con loro?».

«Mi sono proposto. Sono andato nella loro redazione, ho fatto ve-

dere un po’ di fotografie che avevo fatto e sono piaciute. Ora faccio per 
loro un po’ di tutto, anche la cronaca nera, ma fotografo soprattutto per 
me, per mio piacere. Quando due anni fa ti ho chiesto di posare per me, 
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non avevo un incarico ben preciso, ma mi hai ispirato, diciamo così, e 
ho proposto loro le foto. E sono piaciute».

«Ma dunque non fai solo fotografie di moda...».
«No, te l’ho detto, un po’ di tutto. Anche paesaggi, still life, ritratti, 

nudi femminili...».

«Nudi femminili?».

«Certo».

«Ma non cose erotiche... spero...».
«Posso dirti una cosa? Dipende tutto dallo sguardo che un uomo ha 

verso le donne. Se è di ammirazione e stupore non ci si sbaglia: sarà 
una bella foto. Sarà come un bel dipinto o una bella scultura che ve-

diamo nei musei. Diversamente sarà volgare e la donna verrà ritratta 

come oggetto di piacere. Con un po’ di esercizio ti farò riconoscere la 
differenza».

«Ma sai che sei bravo? Chi è questa italiana che ti ha aiutato così 
tanto?».

«È lei che mi ha parlato della Mostra Mido, a Milano, dice che ha 
lavorato per tanti anni qua...».

«Come si chiama?».
«Carla».
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Evoluzione continua

Rho Fieramilano, 28 febbraio - 1° marzo 2015

Ancora Emanuela, sola al Mido, a visitare stand di produttori di 

occhiali e di lenti, di aziende che fanno astucci o macchinari per i centri 

ottici..., a firmare ordini, a incontrare persone che ormai sono diventa-

te familiari e amiche. All’edizione numero 45 del Salone dell’occhiale-

ria Emanuela è ormai entrata come una veterana. Sola, certo, ma non 

del tutto... perché Tiago è tornato a Milano per il Mido dalla sua San 

Paolo, ancora una volta inviato in Italia come fotografo di Folha de S. 

Paulo. Ma il motivo profondo di questa sua trasferta professionale è un 

altro... è lei, Emanuela. 

I due ragazzi (hanno la stessa età, 28 anni) hanno fatto crescere la 

loro relazione scrivendosi, con messaggi su Facebook, lettere via e-mail, 

lettere anche vecchia maniera, tramite la posta ordinaria, con giorni e 

giorni di attesa tra Italia e Brasile per vedersi recapitare la busta. Oppu-

re, talora, guardandosi e mandandosi dei baci al computer, via Skype. 

Nei fatti, si sono messi insieme, a distanza, separati da un oceano, ma 

uniti da due cuori palpitanti. 

Oggi hanno faticato a rintracciarsi alla fermata dei treni della sta-

zione di Rho Fiera Milano, schiacciati, celati, travisati dalla folla di visi-

tatori del Mido scaricata da ben due treni della linea di alta velocità, da 

Venezia e da Roma, pieni di persone (700 in totale) che hanno approfit-

tato dell’offerta gratuita del viaggio da parte del Mido. Quando hanno 

potuto incontrarsi e riabbracciarsi, nello slargo dove confluiscono gli 

arrivi dalla Linea rossa della metropolitana di Milano e della stazione 

ferroviaria di Rho Fiera Milano, non hanno potuto non commuoversi. 

Fino alle lacrime. Un oceano in mezzo a un uomo e una donna che si 

amano è infatti qualcosa di complicato e difficile, perché non permet-

te il dono della quotidianità, di cui c’è bisogno perché una relazione 

cresca. Ma almeno questo stato di cose ha il vantaggio di amplificare e 

affinare al fuoco dell’attesa e della distanza il desiderio di avere l’altro, 

o l’altra, vicino a sé. 

Sì, hanno pianto, baciandosi delicatamente e poi dandosi la mano 

per arrivare fino all’ingresso della Porta Est del Mido. 
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Come al solito, da quando i suoi la mandano sola al Mido, Emanue-

la ha un fitto calendario di cose da fare e da vedere. Ma non si spaventa, 

non si è mai spaventata per il lavoro. Tiago la seguirà passo a passo, non 

vuole perdere un istante di questi tre giorni che trascorreranno insieme 

a Milano. Tra lavoro e anche qualche svago.

E così Tiago le è stato dietro tutto il tempo, conciliando le esigenze 

dei servizi fotografici che deve fare e l’altra esigenza per lui fondamen-

tale: guardare la sua ragazza facendo crescere in lui uno spazio tutto per 

lei... I due giovani si spostano da uno stand all’altro e, di volta in volta, 

cresce in loro lo stupore per quello che vedono. Tiago, con il suo occhio 

da fotografo, è particolarmente colpito dalla campagna di comunicazio-

ne con la quale il Mido accompagna quest’anno i suoi visitatori: un’ini-

ziativa che gli organizzatori hanno definito “rivoluzionaria” rispetto alle 

attività promozionali messe in campo negli anni passati. Nelle immagini 

scelte dal Mido, fantasia, visioni oniriche ed eleganza si fondono con gli 

inevitabili riferimenti al mondo dell’ottica: lenti e occhiali che spuntano 

da immagini che portano il pensiero verso altre mete...

Il nuovo layout espositivo, unico per tutti i padiglioni, accompa-

gna quest’anno il visitatore in un percorso più lineare, dal Mido De-

sign Lab al Fashion District, dall’area delle lenti al Mido Tech fino al 

FAiR East Pavilion, la vetrina esclusiva per i produttori orientali, con 

la partecipazione di collettive delle più rilevanti imprese asiatiche di 

ottica. Tiago ha seguito Emanuela anche negli incontri, nei convegni, 

nei seminari di formazione e aggiornamento dell’Otticlub (tra i temi 

principali, l’impiego delle lenti progressive e il nuovo marketing e la 

comunicazione dei centri ottici nell’era dei social), senza mai stancarsi, 

anzi, sempre incalzato dal desiderio di fotografare la sua amica. Tiago 

ed Emanuela, infatti, non solo si amano, ma stanno maturando quella 

complicità e quella confidenza che anche nell’amore ha un nome par-

ticolare: amicizia. L’ha seguita per tutta la Fiera a caccia di novità nei 

padiglioni dedicati alle montature e agli occhiali da sole dove si è sfi-

nito a fotografarla con una miriade di modelli nuovi, fino all’avveniri-

stico LabAcademy all’interno del padiglione Design Lab: un’isola-in-

cubatore di idee, uno spazio molto particolare, rigorosamente a inviti, 

riservato a una squadra di creativi e designer emergenti. Li hanno visti 

uno a uno, 21 voci che parlano al futuro: Vue DC, Michel Henau, 

Yellow Plus, 8000 Eyewear, Vinylize, B. Barn’s, Different, Suzy Glam, 

Full Spot, Sunpocket, Jean-Philippe Joly, Rigards, Nuiit, Kame Man-
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Nen, Dzimitry Samal, Raen Optics, Gouverneur Audigier, Dom Vetro 

e Blake Kuwahara, USH e Masuhiro Maruyama. Sono stati anche 
allo stand di De Rigo, dove l’azienda di Longarone ha festeggiato i 30 
anni dalla prima collezione Sting. 

Tiago ha dato sfogo al suo talento fotografando i vincitori dei premi 
assegnati dal Mido al migliore stand-espositore per il concorso Bestand 

e al miglior layout tra i centri ottici che hanno accolto la sfida della gara 
chiamata Bestore. Non ha resistito al piacere di fotografare Emanuela 
vicino al vincitore del Bestand Award, il marchio Blackfin dell’azienda 
Pramaor attiva a Taibon Agordino (l’anno scorso il premio era andato 
alla napoletana Arav Fashion di Mena Marano) e a quello del Bestore 
Award, il centro ottico Leidmann di Monaco.

I tre giorni di Fiera sono trascorsi veloci come un vento improvviso 

in montagna, capace di catalizzare per intero ogni attenzione. E ogni 

attenzione Tiago l’ha avuta per Emanuela.
«Vieni Tiago, ho visto laggiù il presidente del Mido. Voglio andare 

a conoscerlo, seguimi».

Quando arrivano davanti alla figura alta ed elegante di Cirillo Mar-
colin, Emanuela ha un momento di timidezza, ma poi supera l’impasse 
facendosi subito avanti: «Posso salutarla?».

Il presidente si ferma di fronte ai due giovani: «Volevo ringraziarla 

per questa bellissima edizione del Mido...».
«Abbiamo raggiunto il record di visitatori, signorina... 49 mila pre-

senze, mai così tanti dal 1970 a oggi, con un 56 per cento di persone 
provenienti dall’estero e con una crescita del 10 per cento tra gli italiani. 

Come lei. Ma il suo amico...».

«È brasiliano, fa il fotografo per un quotidiano di San Paolo».
 «Ahhh, piacere!».
«Bene, grazie, presidente, ma ora dobbiamo andare. A Torino si dice: 

togliamo il disturbo!».
Marcolin sorride e saluta i due giovani.

«Emanuela, senti, voglio chiederti una cosa: ho ancora due giorni da 
stare in Italia. E se venissi con te a Torino?».

«Mi piacerebbe molto, Tiago... Soprattutto voglio farti conoscere il 
mio nonno paterno. È una persona che adoro. Ti piacerà».
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More!

Rho Fieramilano, 27 - 29 febbraio 2016

I record sono tali perché venga voglia di superarli. Sembra che 

quest’idea si sia ficcata da sempre nella testa degli organizzatori del 

Mido perché anche quest’anno tanto hanno fatto che sono riusciti a 

battere i risultati del 2015. Che già si erano rivelati, appunto, da record. 

Così, tra un sabato e un lunedì di fine febbraio oltre 1200 espositori 

e 52 mila visitatori, in incremento del 7 per cento sul 2015, hanno 

costruito la 46esima avventura della Mostra dell’occhialeria mondiale 

a Milano. 

Cirillo Marcolin, ancora una volta alla guida del Salone, sentiva 

che anche quest’anno i record sarebbero stati nuovamente superati 

già quando lo scorso dicembre era andato a New York a racconta-

re il Mido all’opinione pubblica statunitense di settore. «Dopo un 

2015 da record», aveva affermato Marcolin parlando alla stampa, 

«anche questa edizione si preannuncia eccezionale: abbiamo dovuto 

aggiungere spazio espositivo perché, oltre alle conferme e ai ritorni 

delle aziende già espositrici, ben 106 nuove imprese hanno scelto 

Mido per presentarsi al settore e proporre le proprie collezioni. Un 

risultato ancora più significativo perché crescere quando si è leader, 

quando la propria quota di mercato è prossima alla totalità, quando 

si annoverano tutti i player del settore tra i propri espositori, non è 

affatto facile». 

E alla fine dell’edizione numero 46, confrontandosi con il suo vice-

presidente Giovanni Vitaloni, ha espresso in questo modo ai giornalisti 

il suo pensiero: «Questi risultati rafforzano la convinzione che la con-

tinua e incessante dedizione alla ricerca e allo scouting di nuove realtà 

imprenditoriali sia la strada giusta da percorrere». E Vitaloni ha aggiun-

to: «Questa crescita di Mido conferma il momento felice che sta attra-

versando il settore, tanto tra i grandi gruppi storici quanto tra le piccole 

e nuove imprese. Lo abbiamo visto al Lab Academy, l’area dedicata ai 

debuttanti. Quest’anno hanno esposto il doppio delle aziende dell’anno 

scorso, con 40 nuove realtà che si affacciano al mondo dell’occhialeria 

per la prima volta».
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 Nessuno della famiglia di Giorgio, però, è riuscito a partecipare 

quest’anno al Mido. Non per colpa di qualcuno o per trascuratezza 

nell’iscriversi, non per malattie o disgrazie, ma per un momento di 

festa: Emanuela e Tiago si sono sposati! La domenica in cui si stava 

svolgendo il Mido...

E così niente More!, il nuovo spazio espositivo, satellite dell’ormai 

celebre Design Lab, studiato quest’anno per dare visibilità ai produttori 

di occhiali artigianali. Una sorta di laboratorio di idee, di concetti e 

di sperimentazioni, contaminato da altre forme di espressione artistica, 

come la musica e altre arti performative. Partecipatissimo. E così pure 

niente treno gratis per arrivare e tornarsene dalla Fiera che quest’anno 

è partito anche da Torino, facendo tris con le carovane di ottici per 

il Mido da Venezia e Roma. E niente partecipazione e fotografie al 

Bestand Award (vinto quest’anno dall’inglese Inspecs, che ha allestito il 

suo stand come se fosse un tipico pub) e al premio per il miglior negozio 

di ottica al mondo. E, soprattutto, per una volta niente adrenalinico giro 

per le sale di Rho Fieramilano a caccia di novità, tra collezioni da prova-

re e toccare con mano. Niente trattative e firme di ordini per il proprio 

negozio di ottica. Niente giri nei padiglioni delle aziende del Fashion 

District, delle lenti o al Mido Tech, con i suoi macchinari, le materie 

prime e la componentistica. Niente Far East Pavilion e niente Otticlub 

con suoi corsi formativi. 

Per un anno, tutto in cavalleria. Ma non proprio. Perché Tiago ed 

Emanuela, il Mido sono riusciti comunque a seguirlo: sui social, all’ha-

shtag #MIDO2016 consultando tra i diecimila post arrivati sulle piat-

taforme di Instagram e Twitter e attraverso i contatti di Facebook. Se-

gnando un “Like” e condividendo immagini e fotografie...

Per il matrimonio, Tiago ha voluto affidare il servizio fotografico alla 

donna che lo ha aperto al fascino del mondo della fotografia. Quando 

Tiago aveva conosciuto nonno Giorgio, gli aveva raccontato la genesi 

della sua passione per le foto e si era premurato di far vedere, dal suo 

smartphone, il volto di quella donna. Giorgio si era illuminato...

Durante il matrimonio, Giorgio e Carla si sono guardati, più vol-

te, intensamente. Senza fare una parola: semplicemente sorpresi e 

commossi per quel misterioso incrocio di destini che si stava realiz-

zando di fronte ai loro occhi e che stava permettendo loro di incon-

trarsi nuovamente.
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The glasses hype

Rho Fieramilano, 25 - 27 febbraio 2017

Questa volta è toccato a Paolo e Cristina venire al Mido. Per dovere 
(approvvigionare di novità il loro centro ottico a Torino), ma soprattutto 

per piacere: tre giorni di festa, di occhi che si riempiono di bellezza, di 
gusto per il bello, di fantasia ed estro, di cura e precisione, di artigiana-

lità e di industria che sa essere artigiana. Riempirsi gli occhi, sì, come 
quando si trascorre una giornata in montagna o al mare... Sembrerà 
paradossale, ma è così.

Emanuela e Tiago, impegnati con il trasloco nella nuova casa, han-

no dato forfait. «Ci dispiace non poter andare al Mido. Ma qualcosa 

cercheremo di vedere sugli hashtag #MIDO2017 e #LivetheWonder. 
Fate buon viaggio», hanno salutato Paolo e Cristina che hanno preferito 
andare in auto alla Fiera per essere più liberi di tornare a casa dopo aver 
completato il giro di stand che si sono ripromessi di fare. 

«Andiamo subito a vedere la mostra sulla storia della pubblicità sugli 
occhiali? Va dai primi anni del 900 a oggi. Che ne dici?».

«Perfetto», risponde Paolo, «si trova nello spazio More! nel Mido 
Design Lab, padiglione 4. Andiamo».

Lo ha realizzato Francesco Pagliariccio, lo scenografo che da qualche 
anno sta rivoluzionando Mido. L’ambiente buio dove è stata realizzata 
la mostra esalta le grandi fotografie che riproducono poster e campagne 
pubblicitarie di un numero indescrivibile di aziende produttrici di oc-

chiali, da tutto il mondo... i primi tempi soprattutto dal Cadore: Fedon, 
Baruffaldi, Safilo, Foca, Lozza, Salice, e gli stranieri come Rodenstock, 
Zeiss, Régé Lunettes..., storie di aziende che vengono dal passato pro-

fondo fino al presente più vicino. È un continuum di nomi, di storie, di 

volti e di occhiali che fa correre la mente da un’epoca all’altra, radu-

nando le immagini per temi dove gli occhiali sono sempre i protago-

nisti: gli occhiali e la tecnologia, gli occhiali e gli uomini, gli occhiali e 
le donne, gli occhiali e i bambini e così via passando per la seduzione, 
il sesso, il social standing, gli occhiali e le celebrity, gli occhiali e lo sport, 
gli occhiali e le lenti... «A me, più di tutti piacciono questi poster», in-

dica Cristina. «Guardali, sono divertentissimi e profondamente veri nel 
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loro messaggio, li ha fatti la L.A. Eyeworks nel 2000. Facce stravaganti, 

quasi da clown, vero? Il tutto è in un mix di foto e grafica pubblicitaria 

con questa frase che scriverei su un muro del nostro negozio di ottica:  

A face is like a work of  art. It deserves a great frame. Tradotto: “Un volto è 

come un’opera d’arte. Si merita una bella cornice”. Bello, vero?».

«Però Cristina... Sgarbi ti assumerebbe come critico d’arte!».

«Daaaiii, scemo! E hai visto queste pubblicità della Lozza? Facevano 

venir voglia di comprare gli occhiali, questo sì che era glasses hype..., sape-

vano creare attesa attorno a un prodotto identitario come un occhiale. 

Allora, io mi compro il libro dove ci sono tutte queste pubblicità. L’hanno 

realizzato Nicola Di Lernia e Ugo Bianco. Ne ho sentito parlare... Ok?».

«Ok». 

«E adesso attacchiamo con il consueto giro di stand?».

«Sono pronto!».

Paolo e Cristina hanno programmato tutto in modo scientifico: pri-

ma i big, poi qua e là a caccia di novità, come sempre, tra i produttori 

e i designer magari meno conosciuti. Un anno hanno fatto così: hanno 

acquistato solo occhiali vista e sole di brand e di aziende piccole, molto 

piccole, artigianalissime. Ma ora sentono la necessità di portare a casa 

anche qualche nome noto... 

Eccoli, dunque, nello stand Luxottica, nel Fashion District. Paolo 

li ha subito individuati: «Belli...». Li ha provati. Sono i Ray-Ban The 

General, forma squadrata interamente in metallo con nuove aste flat e 

ultrasottili. «Montatura e lenti», spiega una ragazza addetta allo stand, 

«sono disponibili in diversi colori».

Poco più in là c’è lo spazio di Marchon: «Guarda Paolo, che carini 

questi occhiali da sole con montatura aperta sui lati: formato oversize, 

dal design geometrico. Si dice così, vero?». 

Ancora padiglione 1, quello del Fashion District, ecco Safilo. Presen-

ta un bell’occhiale a goccia, da vista, in acetato, il Carrera 137/V, «dal 

design contemporaneo ma vintage», dice a Paolo una bruna alta alta... 

Cristina, invece, si è infilata nello stand di Marcolin: sta già provando 

un occhiale da sole arrotondato per il brand Moncler Lunettes. «Design 

spiccato, molto femminile», osserva una ragazza dello stand, «ma c’è 

anche una forma squadrata, unisex». 

E De Rigo? «Vieni, vieni, Paolo, provati questi». Sono finiti nello 

stand del Gruppo di Longarone. Chiamato Multiplayer by Sting Eyewear 
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è un occhiale che è due in uno. Infatti una mascherina, facilmente avvi-
tabile, lo trasforma da occhiale da vista in occhiale da sole. «Fortissimi, li 
voglio prendere per il negozio», dice Paolo. 

Poi, smartphone alla mano, ha fatto una lezioncina di mercato 
dell’occhiale: «I big dell’occhialeria si stanno facendo una ferrea concor-
renza, e almeno su quattro livelli: modelli sempre nuovi, acquisizione di 

licenze e rinnovi, diffusione dei marchi in portafoglio – proprietari e in 
licenza – e penetrazione di nuovi mercati, specie nel retail, comprando 

catene o raggiungendo accordi di collaborazione. Così negli anni scorsi 
Marcolin ha rafforzato il suo mercato nordico, esteso la licenza Tom 
Ford e siglato l’accordo con Moncler. De Rigo, a sua volta, ha centrato 
una sfilza di nuovi accordi di licenza, come quelli con Zadig&Voltaire, 
Momodesign, Trussardi, Nina Ricci e dunhill. E Luxottica? Dunque... 
aspetta solo un momento... ecco, Luxottica ha risposto accordandosi 
con Michael Kors... finché è arrivato un altro colpaccio, sfilando a Mar-
chon il brand Valentino e portandolo in casa propria... e comprando la 

catena di ottica Salmoiraghi&Viganò. Ecco, sì. A quel punto Marchon 
si è consolata rinnovando con Lacoste... e rinnovando i suoi vertici, 

con un cambio tutto italiano, tra l’uscente Gottardi e il giovane Nicola 
Zotta. Nel frattempo Marcolin ha fatto decollare una joint venture con 
LVMH, affidata a Giovanni Zoppas. E De Rigo, mi domandi? Nel 2016 
ha aperto nuove filiali negli Stati Uniti e in Australia... Insomma, ti ho 
fatto un bel quadretto di competitor quasi tutti italiani, no?».

«Bravo, Paolo, non ti credevo così ferrato in materia, anche se, è 
vero, hai poi solo letto qua e là notizie dai siti e dalla Rete...».

«Mi sminuisci sempre, tu...».

Il giorno dopo Paolo e Cristina hanno fissato un appuntamento con 
Alessandro Spiezia, il grande ottico di Roma che ha festeggiato i 50 anni 
di attività. È nonno Giorgio che ha chiesto di andarlo a salutare. Si sono 
accordati al telefono e ora sono davanti a lui. Alessandro chiede notizie 
del nonno: «Sta bene», dice Paolo, «ma a quasi 82 anni ha un po’ tirato i 
remi in barca. In questi ultimi mesi è anche parecchio taciturno. E scrive. 
Dice che vuole scrivere le sue memorie, ma devo dirle che nessuno di noi, 
nemmeno sua moglie, ha letto una sola pagina di questo fantomatico 
diario della sua vita. Scrive, riempie pagine su pagine e poi chiude il tutto 
a chiave in un cassetto. Dice che lo leggeremo dopo che sarà morto».

«Momenti di riflessione... quando si invecchia si ha voglia di fare la 
sintesi della vita... Salutatemelo tanto».
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Rho Fieramilano, 24 - 26 febbraio 2018  

Cadore, 10 - 12 dicembre 2018

Quest’anno hanno approfittato anche loro dell’opportunità del viag-

gio gratuito sul Frecciarossa per Milano, offerto dal Mido agli ottici ita-

liani per andare a visitare l’edizione 2018. Per l’occasione, Emanuela 

e Tiago si sono presi tre giorni di svago misto a lavoro. Lui continua a 

fare il fotografo free lance. Per il Mido si sono fatti due paia di occhiali 

nuovi ciascuno. Lui indossa un occhiale rotondo da vista, stile anni ʼ20 

e ʼ30, disegnato da Lucio Stramare per la collezione Archivio Moderno 

di Archivio 23, l’azienda di Mestre che l’anno scorso ha vinto il Bestand 

Award, il premio per il miglior stand al Mido, ex aequo con la bellunese 

Vista Eyewear. Di quest’ultima, invece, Emanuela sta indossando un 

vezzoso occhiale da vista disegnato da Claudio Dalla Longa, modello 

Carmen, del marchio Mad in Italy. Sì, Mad, senza la e...

L’edizione del 2017 del Mido è stata trionfale: 55 mila i visitatori, 

con un incremento del 5,5 per cento sul 2016, e oltre 1200 imprese del 

settore che hanno esposto i loro prodotti e presentato la loro attività nei 

sette padiglioni di Rho Fiera: il 2 (Fashion District) e il 4 (Design Lab 

e Design Tech) affiancati e collegati al sesto (che ha ospitato il More 

Design) da un tunnel bianco; affiancati e direttamente fruibili anche i 

padiglioni 1 (Fashion District) e 3 (l’area delle imprese produttrici di len-

ti) come pure il 5 (Mido Tech) e il 7 (Mido FAiR East Pavilion, dedicato 

alle aziende dell’Oriente asiatico).

Ma si può fare sempre di più. Così il nuovo presidente di Anfao 

e Mido, Giovanni Vitaloni, ha preso l’eredità di Marcolin e ha voluto 

puntare ancora di più sul tema dell’innovazione. 

I due giovani, freschi sposi – da appena un anno – sono già entra-

ti in Fiera e stanno sfogliando il Midodaily di oggi. «Quest’edizione», 

legge Tiago a voce alta, pronunciando le parole dette dal presidente 

Vitaloni ieri alla presentazione del Mido alla stampa, «racconterà la 

vivacità, le idee, i progetti e la spinta all’innovazione di un settore in 

costante evoluzione, dove aziende all’avanguardia per ricerca e svilup-

po cercano di reinventare in modo audace e creativo un oggetto che 
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da secoli, campeggiando sul nostro volto, caratterizza come nessun 

altro la nostra identità». 

«Beh, anche quest’ultima frase potremmo scriverla su un muro del 

nostro negozio di ottica, vero?», esclama Emanuela.

«Perché no?... Chiedi a tuo padre!».

«Vai avanti a leggere, dai...».

«Allora: quest’anno ci sono 1305 espositori, altro record assoluto 

nella storia del Mido, più spazio al padiglione More che ospita le impre-

se che producono macchinari tecnologici per l’industria dell’occhiale, ci 

sarà la prima edizione dell’Eye Health Awareness dedicato alla preven-

zione, promosso da Vittorio Tabacchi, presidente della Commissione 

Difesa Vista, poi il raddoppio del premio Bestore...».

«Tiago... te lo dico io dove dobbiamo andare, subito. Allo stand 

della De Rigo: festeggiano i 140 anni degli occhiali Lozza e i 40 della 

loro azienda».

Ma Tiago si è imposto: «Andiamo nel pomeriggio. C’è un momento 

di festa allo stand. Adesso giriamo così, un po’ a caso. Anzi, sai che ti 

dico? Voglio andare a vedere i produttori asiatici».

Non si è sbagliato. Il Far East, nel tempo, ha migliorato di molto la 

qualità dei suoi occhiali, frutto anche di una partecipazione assidua al 

Mido. Tiago ed Emanuela hanno notato, girando per gli stand del FAiR 

East Pavilion, il presidente Vitaloni con un ospite con gli occhi a man-

dorla. «Chi è?», ha domandato Tiago a un funzionario del Mido al se-

guito di Vitaloni: «Si chiama Benjamin Chau, è vicedirettore esecutivo 

di un’organizzazione di Hong Kong, la HKTDC, che partecipa al Mido 

da oltre vent’anni». «Evidentemente», aggiunge Vitaloni che ha sentito 

la domanda del giovane, «ritengono il Mido la vetrina più prestigiosa 

per rivolgersi ai buyer internazionali». 

Poi, via di corsa al padiglione 2. Al Mido si può andare in giro anche 

senza avere una meta precisa e lasciarsi prendere da ciò che attira lo 

sguardo e incontrare persone significative. «Mi chiamo Tiziano Tabac-

chi, voglio presentarvi questo progetto che abbiamo chiamato MiC, in 

cifra, che sta per Made in Cadore», dice rivolgendosi a Tiago ed Ema-

nuela che sono passati di fronte allo stand dell’azienda Immagine 98, di 

Calalzo di Cadore. Tabacchi, che ha un passato in Safilo e Marcolin, è 

il designer del progetto che mette insieme un gruppo di aziende legate 

al territorio. «Vedete, l’habitat e i colori delle Dolomiti sono l’ispirazione 

del design di questi occhiali. MiC si compone di dodici modelli, otto da 
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vista e quattro da sole, che raccontano l’artigianalità italiana di un tem-
po. È una linea che vuole onorare la nostra terra e nel contempo farne 
riscoprire i valori e le bellezze».

È pomeriggio e Tiago ed Emanuela, prima di raggiungere lo stand di 
De Rigo, si sono fermati a guardare gli astucci per occhiali della Fedon. 
Un signore alto e distinto si avvicina a loro, in adorazione di prodotti 
bellissimi ed eleganti, altro che i soliti astucci... «Sono astucci green», 
spiega loro, «che puntano a una rivoluzione ecologica nella produzione. 
L’azienda è partita dalla valutazione del ciclo di vita di un prodotto per 
capire, quantificare e cercare di ridurre l’impatto delle risorse sottratte 
all’ambiente e dei flussi immessi nell’ambiente stesso. Ecco che allora 
abbiamo portato al Mido questa collezione di astucci dedicata all’am-
biente e alle sue peculiarità». 

«Grazie, molto belli», commenta Emanuela. 
«Grazie a voi. Sono Callisto Fedon. Ci trovate ad Alpago, in provin-

cia di Belluno».
Allo stand di De Rigo Vision, per festeggiare i 140 anni della Lozza 

(marchio interno al Gruppo dal 1983) e i 40 di attività dalla fondazione 
di Charme Lunettes da parte di Walter ed Ennio De Rigo, ci sono pro-
prio tutti, con Emiliana, moglie di Ennio e i figli Barbara e Massimo, 
in prima linea nella gestione dell’azienda. C’è folla attorno alla stand 
e anche Tiago ed Emanuela si sono avvicinati. È Barbara De Rigo, 
responsabile marketing e comunicazione, a parlare: «In occasione del 
140° compleanno di Lozza, abbiamo dato vita a questo occhiale», e 
lo fa vedere sul palmo di una mano, «e si tratta di un’edizione speciale 
con montatura completamente in titanio che rende omaggio al modello 
icona del marchio di occhiali più longevo d’Italia. Abbiamo fatto 140 
pezzi numerati, per ciascuna variante colore». Poi è la volta dei 40 anni 
dall’avvio di quello che è diventato un colosso dell’occhialeria mondiale: 
«Uno dei fattori più significativi per l’affermazione di De Rigo Vision», 
sottolinea Barbara, «è stato l’aver saputo capitalizzare internamente il 
know-how e le competenze maturate nella produzione di occhiali per le 
griffe della moda internazionale a favore dei propri house brand. L’inve-
stimento per la creazione dei marchi Police, nel 1983, e Sting, nel 1985, 
e l’acquisizione di Lozza, nell’83, si è rivelato determinante nel confe-
rire al nostro business un’impronta esclusiva, potenziata da strategie di 
marketing e comunicazione efficaci e innovative. E ora invito tutti a un 
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brindisi per questi due anniversari per noi così importanti». Durante il 
brindisi il Mido ha festeggiato i De Rigo con un premio alla carriera.

«Pensa quanto sarebbe contento di essere qui, nonno Giorgio...», 
dice Emanuela avvicinando a sé Tiago mentre brindano.

«Non se l’è sentita di venire...».

 «No, dice che vuole stare tranquillo, dice che ha da scrivere delle 
cose, qualche volta viene in negozio... È di umore ondivago. A volte è 
euforico, altre triste, povero nonno...».

* * *

Giorgio è partito per il Cadore. È dicembre. Il paesaggio che si af-
faccia al suo sguardo, protetto da un nuovissimo Zilo della serie limitata 
che gli hanno regalato i suoi familiari per l’ottantatreesimo compleanno, 
è meraviglioso ma ferito. Man mano che il treno sale, apre squarci del 
disastro ambientale provocato a fine ottobre dalle tremende raffiche di 
vento e dalle piogge intense che hanno abbattuto boschi e foreste. A 
Calalzo ha trovato ospitalità nel solito albergo e, in tutta tranquillità, ha 
ripreso a scrivere la sua storia, la sua storia strana, stranissima, con Car-

la, una storia nata al Mido, corroborata, sostenuta e scandita dai ritmi 
di una Fiera commerciale – incredibile! – ma così pacificante, “meravi-
gliosa”, gli viene da pensare. “Mi pare una favola...”. 

Ha quasi finito il suo libro Una storia da vedere, è agli sgoccioli, agli 

ultimi capitoli. Ogni tanto torna indietro, rilegge, corregge, puntualizza, 

poi si commuove per certe pagine, e ricorda... Capisce che lui non si è 
perduto con Carla, anzi... si è ritrovato. Non ha perso nulla, ha guada-

gnato tutto. Carla non è stata per lui una sfasciafamiglie, come invece 

succede nella maggior parte dei casi. A lui è toccata, miracolosamente, 

un’esperienza “altra”, diversa...
Giorgio si è ritagliato anche un po’ di tempo per andare a far vi-

sita a qualche azienda locale e a qualche vecchio amico. Come Toni 
Frescura. Quando passa a trovarlo nella sua bottega, una casetta dove 
ancora adesso, da vecchierello arzillo, continua a lavorare alla Kador, a 
Calalzo, con la passione di sempre, Giorgio quasi si commuove. In quel 

cognome, Frescura, c’è tanta storia dell’occhialeria italiana e mondiale. 
I due, appena si vedono, si abbracciano calorosamente. 
«Sono qui per finire di scrivere una storia... iniziata al Mido».
«Sei diventato anche scrittore?».
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«No, scrivo solo la mia vita... passata per il Mido. Anche la tua è 
passata molto per questa Fiera...».

Toni racconta a Giorgio che ci sono state due cose importanti nella 
sua carriera professionale, la Lozza e il Mido. «Guarda Giorgio, avevo 

15 anni e mezzo quando sono andato a lavorare alla Lozza, qui vicino, 

insieme con mio padre. Ci ho lavorato per un anno e mezzo. Alla Lozza 
facevano degli occhiali meravigliosi... Bene, sai che cosa ti dico? Per me 
lavorare lì è stato come fare l’università... E poi, del Mido... che dirti? 
Certo.. l’ho vissuto sin dall’inizio. Era piccolo rispetto a oggi, un po’ 
improvvisato, ma c’erano gli ottici in visita, specialmente gli italiani che 
anche oggi sono i miei clienti qui alla Kador, e questo è stato importan-

te. Per noi è stato proficuo e utile esserci, da allora fino a oggi...».
La sera, Giorgio si è trattenuto nella sua stanza d’albergo, non è sce-

so per la cena. Ha continuato a scrivere, a scrivere e a ricordare. Ormai 

le scene e i dialoghi con Carla che descrive sono cosa più recente e il 
ricordo è più vivido...

Un altro giorno, con un’auto di servizio, è andato oltre Calalzo, oltre 

l’ex fabbrica della Safilo, laggiù infossata. E prima di andare più avanti 
si è fermato per ammirare quel luogo, ricordando la visita che tanti anni 
fa aveva fatto con Maria e Paolo piccolo.

In località Sant’Anna a Lozzo di Cadore, in un moderno stabili-
mento ma dall’architettura pienamente aderente all’ambiente monta-

no (e i monti sono nel logo stesso dell’azienda), Giorgio ha chiesto di 
poter visitare la Ioves. Ne ha sentito parlare tante volte, specialmente 
al Mido, e di fronte lui c’è Rodolfo Costan, erede di un’attività di fa-

miglia che si sta avvicinando all’anniversario dei 70 anni. È un uomo 
semplice e concreto, Rudy per gli amici, ed è presidente di un’azienda 

che ha sempre scommesso sul Mido: «Vede Giorgio, grazie ai contatti 
che abbiamo potuto acquisire partecipando al Mido oggi noi vendiamo 
in 45 Paesi al mondo. Per noi è una cosa eccezionale. E così, noi, ormai 
alla terza generazione attiva in azienda, possiamo dire che il 90 per 
cento dei nostri clienti è all’estero e che l’export rappresenta ben l’80 
per cento del totale». 

Qualche chilometro più in là, a metà strada tra Lozzo e Calalzo, 
ecco Giorgio visitare un’altra azienda storica del Cadore, che oggi si 
chiama Thema ed è guidata da Roberto Valmassoi. I Valmassoi lavora-

no da decenni nell’occhialeria. Il fratello di Roberto, Renato, guida la 
Trevi Coliseum, fondata dalla famiglia a Domegge di Cadore nel 1971, 
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che ora ha uno stabilimento nell’area industriale di Longarone. Roberto 

è rimasto invece a Domegge con un’altra iniziativa industriale.

Giorgio è accolto con calore. Tutte le porte si aprono, fino al grande 

salone-vetrina di modelli di occhiali dell’azienda, dove è stato piazzato 

il sistema che permette di produrre montature biometriche. Si tratta di 

occhiali che con un sistema di telecamere scansiona il volto del cliente 

e lo ricostruisce in un’immagine 3D sulla quale è possibile posizionare 

decine di modelli in acetato proposti dall’azienda. Roberto ne va fiero, 

ma i discorsi, e i ricordi, con Giorgio vanno inevitabilmente al Mido, 

ai pionieristici inizi con le partecipazioni delle aziende del Cadore alla 

Fiera di Milano. 

«Ricordi, Giorgio... era emozionante stare al Mido. La mia prima 

volta è stato nel ’71. Per noi del Cadore è stato decisivo. Molte medie, 

piccole o piccolissime aziende avevano già diversi clienti stranieri, con 

un export che si aggirava dal 20 all’80 per cento del fatturato comples-

sivo, ma la gran parte dei nostri clienti non veniva in ditta! Ecco che 

allora il Mido, come d’incanto, ci ha permesso di incontrare i clienti 

esteri e poi dopo questi tanti altri. Io compio gli anni l’8 maggio. Quanti 

compleanni ho vissuto al Mido piuttosto che a casa, Giorgio...».

«Ti capisco...».

«In quegli anni l’economia locale dipendeva moltissimo dall’anda-

mento del settore dell’occhialeria. Quando tornavamo, il martedì, a 

casa dalla Fiera, quelli degli altri settori ci domandavano: come è andato 

il Mido? E ci spiegavano che se il Mido era andato bene, sarebbe andata 

bene tutta l’economia del Cadore!».

Giorgio è tornato a casa. A Torino. Nel cassetto, chiuso a chiave, 

ha riposto il suo libro. Lo ha concluso lassù, alla vista delle Dolomiti. 

Ha cenato, allegro, sereno. E a letto ha abbracciato la sua cara Maria. 

Quello che doveva fare lo ha fatto: memoria. Un grazie al suo destino 

detto per sempre...
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Ventiventi

Rho Fieramilano, 29 febbraio 2020

«Nonno, ce l’hai ancora sul tuo smartphone l’app del Mido che ti 

avevo scaricato l’anno scorso?».
«Certo che ce l’ho. E la userò come voi giovani. E ho anche impara-

to a utilizzare i social... Mi diverto tantissimo tra Facebook, Instagram 

(adesso è il massimo) e le varie funzioni di Whatsapp».

«Bravo nonno!», esclama Emanuela. «E gli hashtag? Li usi?».

«Non ne posso fare a meno...».
«Ah ah ah ah ah ah».

 «Beh, scherzate, ma dal computer di casa ho già rivisto molte delle 

interviste trasmesse l’anno scorso dal MidoTv e sono andato a vedere 
i post pubblicati su #MIDO2019. Nei tre giorni della scorsa edizione 

questo hashtag aveva totalizzato su Facebook e Instagram più di un mi-
lione di impression».

«Aooo, e quante ne sai, nonno...».
«Ne so, ne so...», e ride.
Giorgio è particolarmente allegro questa mattina. È sul treno ad alta 

velocità che, con la nipote e suo marito, li porterà da Torino fino alla 

stazione di Rho Fiera Milano; da lì raggiungeranno la Porta Est del 

centro espositivo. 
È un grande momento, per tutti: 50 anni di Mido sono un traguar-

do importante per migliaia di persone. In poco tempo il sito di Mido 
si è riempito di prenotazioni di aziende produttrici e commerciali da 
tutto il mondo. Ci sarà l’immancabile Charmant, il colosso giappo-
nese che sin dal 1982 ha introdotto nel settore l’utilizzo dell’excellence 
Titanium, materia prima versatile per flessibilità, ipoallergicità e lon-
gevità. Ci sarà anche l’americana Marchon del Gruppo VSP Global, 

presieduta dall’italiano Nicola Zotta e amministrata da oculisti, con il 

suo slogan storico «Look better, see better and feel better». E insieme 

con loro nell’elenco dei prenotati centinaia e centinaia di imprese 
della filiera...
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L’anno scorso i visitatori sono stati 59.500, un altro record nella sto-

ria della manifestazione. Ma nei prossimi anni, e magari tra dieci, il 

Mido sarà ancora come adesso? 

L’altro giorno Giorgio ha avuto l’ardire di andare a trovare nel suo 

ufficio, a Torino, nella sede della Nico Design, il presidente del Mido, 

Vitaloni. E glielo ha chiesto, così, direttamente: «Lei, che guida oggi il 

Mido, come se lo immagina nei prossimi anni? Esisterà ancora?». 

«Mi domanda se esisterà ancora? La mia risposta è sì, certamente. 

Avrà una formula diversa? Certo che sì. Nell’economia mondiale oggi 

tutto cambia nell’arco di sei mesi e noi staremo al passo con i tempi. E 

dobbiamo trasformare il Mido da una Mostra internazionale di settore 

che si svolge tre giorni l’anno a uno strumento di lavoro per le aziende 

che funzioni quotidianamente. Come fare? Dobbiamo discuterlo tutti 

insieme. Magari approfondendo la collaborazione con il Silmo di Parigi. 

Con Amélie Morel, presidente del Silmo parigino, si lavora molto bene. 

Io vedo buone prospettive».

Si sono lasciati cordialmente, lui, il vecchio ottico torinese, e il giova-

ne presidente della principale Fiera mondiale dell’occhialeria. 

Giorgio è sempre sul pezzo. Anche questa volta. Infatti, le domande 

che ha rivolto a Giovanni Vitaloni sono da diversi mesi argomento di 

grande discussione nel consiglio direttivo del Mido. E in questo oriz-

zonte il presidente della Fiera milanese sembra molto attento a lanciare 

ponti verso il Silmo parigino. Interesse che pare corrisposto. Vitaloni ha 

ricevuto di recente un messaggio da Amélie Morel, come titolare, con 

Jerome e Francis, dell’azienda di famiglia, in vista dei festeggiamenti 

del cinquantesimo anniversario: «Caro Vitaloni, abbiamo partecipato, 

come nostra azienda di famiglia, al Mido sin dalla primissima edizione 

e oggi siamo ancora più fieri di essere stati nel ’70 gli unici produttori di 

occhiali francesi a esporre! Siamo cresciuti con il Mido, il vostro Salone 

è un appuntamento immancabile, quello in cui ogni anno possiamo pre-

sentare le nostre collezioni autunno-inverno». Una bella soddisfazione...

In un ristorante in corso Sempione a Milano, vicino alla sede di Mido 

e Anfao in via Alberto Riva Villasanta, qualche giorno dopo, all’ora di 

pranzo, i membri del direttivo della Fiera dell’occhialeria si sono dati 

appuntamento per scambiare due chiacchiere in libertà, alla presenza 

di Vitaloni. La bellunese Lorraine Berton, titolare, con la sorella Elena, 

di Arlecchino Eyewear, ha di fronte a sé il bolognese (e simpatico) Paolo 
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Pettazzoni di Optovista, azienda produttrice di lenti. A fianco della Ber-
ton l’agordino Nicola Del Din di Blackfin-Pramaor, a sua volta seduto di 
fronte al cadorino Renato Sopracolle, produttore contoterzista a livello 

mondiale. Sul lato spaiato, lui, il presidente Vitaloni. 

I discorsi s’incrociano e si spezzettano, tra un grissino rosicchiato 
e un bicchier d’acqua sorseggiato in attesa dei primi piatti e Giovanni 
fatica a star dietro all’una e agli altri. «Paolo», dice Lorraine a Pettazzo-

ni, ma guardando anche Vitaloni, «noi partiamo da un punto di forza: 
a tutti è chiaro che se non si partecipa al Mido è come dire che non si 
esiste. In questi anni la Fiera ha seguito le necessità dei produttori, ma 
dobbiamo continuare a cercare nuove formule...». «Lorraine», rispon-

de Pettazzoni, «tenere insieme in tre giorni, nella stessa location, tutta 

la filiera è un qualcosa di unico, e tale rimane. La Fiera deve essere 
attrattiva e attraente, dobbiamo pensare sempre di più al visitatore, 
agli ottici...». Intanto sono arrivati in tavola i primi piatti. «Certo è», 

interviene Sopracolle, «che la tendenza è puntare tutto sul digitale. Ma 
noi non possiamo rinunciare a un aspetto decisivo anche nel business: 
incontrarsi, confrontarsi, sentire le opinioni degli altri in un luogo fisi-
co...». «È questo che fa la differenza», lo interrompe Lorraine Berton: 
«la differenza la fanno i rapporti, l’incontro vero tra le persone, quando 
si guardano negli occhi». «Credimi», s’infila nel discorso Nicola Del 
Din, «se io non fossi venuto fisicamente al Mido, da visitatore, non 
avrei trovato l’ispirazione per la nostra avventura nell’occhiale al tita-

nio. Al Mido abbiamo trovato la nostra stargate... Io sono appassionato 

di tecnologia, ma solo una Fiera come questa ti trasmette quell’aspetto 

emozionale che è fondamentale pure nel business...». «Ora però man-

giamo», taglia corto il presidente, «approfondiamo il discorso in ufficio. 
Giusto? Buon appetito».

In quel mentre, dalla vetrata del ristorante, fanno capolino due vol-

ti: «Eccoli», esclama Vitaloni, «li aspettavo». Sono Elena Orsi Mazzuc-

chelli, responsabile di prodotto della storica azienda varesotta, attiva 
da 170 anni, e Michele Aracri, amministratore delegato di De Rigo. 
Partecipano entrambi ai destini del Mido come consiglieri... «Entrate, 
entrate», si accalora Vitaloni, andando loro incontro. «Vi aspettavo. 

C’è bisogno anche di voi nella discussione che abbiamo iniziato. Fac-

ciamo aggiungere un tavolo, intanto pensate a ordinare, così non per-
diamo tempo».

* * *
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Sono stati molto carini i nipoti ad accettare di portare Giorgio con 

loro alla grande festa del Mido 2020. Ma Giorgio ha già pensato a un 
coupe de théatre... Il treno sta scaricando la folla di persone che si aggirerà 
tra poco nei padiglioni del Mido e Giorgio sta guardando intorno a sé. 
«Ragazzi, andate pure veloci, io sono più lento. Tanto so come arrivare 

e come entrare».

«D’accordo, nonno. Noi non vogliamo perderci un secondo. Ci ve-

diamo poi dentro».

«Ok».
Il piano studiato a tavolino da Giorgio sta per scattare. Continua con 

passo sicuro verso la Porta Est: è il luogo dell’appuntamento. Con chi? 
Ma certo, con Carla! Tra le file di persone incolonnate che aspettano di 
farsi controllare dagli addetti alla sicurezza borse e giacche, spunta una 
chioma bionda che può appartenere solo a lei: «Carla! Carla! Sono qui».

Qualche istante dopo sono l’uno di fronte all’altra. Carla non è più 
tornata in Brasile e ora vive di nuovo stabilmente a Rho. È in pensione 
e fa la fotografa free lance. «Carla, ho visto le tue foto su Instagram, sei 
bravissima. Anche in questo!».

«Sei sempre troppo gentile e generoso con me», risponde guardan-

dolo con i suoi occhi azzurri, profondi, e schernendosi. 
«Carla, desideravo tanto vederti... beh, il perché lo sai, ho sempre 

desiderato averti davanti a me, poterti – posso dirlo? – contemplare. Mi 

hai fatto un gran bene. Io oggi volevo farti un regalo speciale: durante 
questi ultimi due anni ho voluto scrivere la nostra storia... Sì, la nostra 
relazione, la nostra amicizia. Nessuno ci crederà, se mai lo dovessimo 

raccontare a qualcuno, che abbiamo vissuto così il nostro... sì, il nostro 
reciproco affetto. Carla, ecco, un libro... l’ho fatto stampare da un amico 
che fa queste cose di mestiere: qui è raccontato tutto, ho voluto mettere 
nero su bianco quello che sei stata per me. Prendilo. Non ne ho altre 
copie, è solo tuo, è solo per te. S’intitola Una storia da vedere. Abbiamo 
fatto un bel viaggio insieme. Ora, però...», e la fissa intensamente, con 
malinconia..., «devo salutarti. Ho deciso di tornare a casa, mi è passata 

la voglia di andare al Mido. Il Mido è dei giovani, è di mia nipote e di 

suo marito. Io ho forse finito. Viva il Mido, che ha permesso alla nostra 
storia di realizzarsi. Carla... posso abbracciarti?».

«Certo che puoi. Lo desidero».
Giorgio e Carla si abbracciano. Lui ha il capo sul suo petto, lei gli 

accarezza i capelli bianchissimi. Rimangono così per alcuni lunghissimi 
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istanti, mentre intorno a loro cresce la folla dei visitatori del Mido che si 
approssimano alla Porta Est. Poi Giorgio si stacca da lei e fa per andar-
sene. Ha detto e ha fatto quello che doveva.

«Aspetta Giorgio. Devo dirti anch’io qualcosa. Nelle notti in cui sia-
mo stati insieme ti ho raccontato tutto di me. Hai conosciuto i traumi 
della mia vita, l’assenza di affetto che ha circondato la mia infanzia e 
giovinezza e la mia incapacità, che da adulta mi ha dominato, di legar-
mi a una persona per tutta la vita. C’è sempre stato tanto “codazzo” 
dietro di me, non ho mai ceduto. Sei tu l’unica persona a cui mi sono 
concessa, e non solo con il corpo. Ti ho dato me stessa». 

Carla si fa più vicina a Giorgio, che la guarda con gli occhi ormai 
inumiditi... «Ti ho atteso ogni anno, ho atteso il Mido come la mia oc-
casione... Eri il mio conforto, la bellezza della gentilezza e dell’affetto 
delicato che non ho mai conosciuto, eri come un sole di primo mattino... 
E poi ti lasciavo, al tuo vero, eterno, amore per Maria. Sono contenta 
di non aver spezzato la vostra unione, ma di aver contribuito, così para-
dossalmente come dici tu, a renderla più vera. E in ogni caso, Giorgio», 
ora le lacrime scendono copiose sul volto di Carla che parla con la voce 
rotta dalla commozione, «mi viene da dire a te e a lei: perdonatemi per 
aver turbato il vostro matrimonio».

Carla e Giorgio si sono lasciati. Lei è entrata nei padiglioni della Fie-
ra, farà delle foto per una rivista specializzata. È brava, farà sicuramente 
ottime fotografie. Dentro, al Mido, la vita pulsa e il futuro dell’occhiale 
è qui, come diceva lo slogan dell’anno scorso. 

Giorgio ha notato che sta per arrivare un treno che può riportarlo 
subito a Torino. Farà il biglietto direttamente a bordo, pagherà qualche 
euro in più... pazienza! E allora ha preso il suo cellulare e ha composto 
il numero di Emanuela: «Manu, Manu!, sono io, nonno. Ascolta, ho 
deciso di tornare a casa. Penso che nonna Maria sarà contenta di ve-
dermi. A quasi 85 anni ho ancora tanta voglia di passare del tempo con 
lei. Sarà sorpresa nel vedermi, ma sarà sicuramente felice. Lei stravede 
ancora per me!».

«Nonno, sei fantastico! Non ti preoccupare per noi. Fai quello che ti 
senti di fare. Farai una gran sorpresa a nonna. È un segno di predilezio-
ne. Ciao, buon viaggio. Ehi, nonno... hai gli occhiali da sole? Hai visto 
che giornata luminosa?».





LA STORIA DEL MIDO 

PER IMMAGINI

Racconto fotografico
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Aprile 1970, la rivista degli 
ottici, Ottica italiana (1) 
annuncia la nascita di MI-DO  
la «Mostra di ottica e 
oftalmologia» che si svolgerà dal 
14 al 18 maggio nel quartiere 
fieristico di Milano (2). 
«Destinata al più vivo successo» 
preconizza il giornale nel titolo. 
A 50 anni da quei giorni si può 
ben dire che il titolista avesse 
perfettamente ragione. Cinquanta 
edizioni di un Salone sono la 
prova provata di un successo 
senza soluzioni di continuità. 
All’inizio si sente parlare anche 
“della” Mido, la mostra, e 
dunque con un nome in versione 
femminile, ma ben presto prevale 
la declinazione al maschile, “il” 
Mido. La Fiera dell’occhialeria 
nasce come biennale. Tant’è che 
nel 1971 non si svolge, ma, 
a furor di popolo si potrebbe 
dire, nel 1972 torna e da 
quell’anno avrà cadenza annuale. 
All’inizio gli stand sono chiamati 
“posteggi” (3), assomigliano più 
a negozi che agli spazi fieristici a 

cui siamo abituati oggi. Già nel 
1972 (4) il Mido si arricchisce 
di una “O” nel suo nome, che sta 
per optometria, tant’è vero che gli 
ottici trovano al Mido anche le 
aziende che producono strumenti 
per il controllo della vista (5). 
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Sin dalle prime edizioni  

il Mido attira operatori da tutto  

il mondo e alla Fiera di Milano 

l’esposizione si sviluppa su più 

livelli di piano. Nel ’77 compare 

la prima sfilata di modelle che 

indossano occhiali (10) mentre 

intorno, oltre agli stand, ci sono 

espositori che si limitano  

a semplici tavole “imbandite”  

da occhiali e astucci (11).
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L’ex Palazzetto dello Sport è per 

anni il teatro di esposizioni e 

business del Mido e gli espositori 

assiepano tutte le hall della 

Fiera milanese con le sue belle 

e scenografiche scale mobili e le 

balconate (13, 15 e 17). Negli 

anni il Mido apre nuovi ingressi 

per migliorarne l’accesso (16).
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Negli anni 80 gli stand 

continuano a essere 

abbastanza scarni ed 

essenziali nell’allestimento 

(18, 19) perché alla fine 

dei conti ciò che importa è 

incontrare clienti, mostrare 

campionari e vendere. 

Nel 1998 il Mido si 

trasferisce nell’ex fabbrica 

di Alfa Romeo a Milano, 

al Portello, e qui rimarrà  

per quasi dieci anni.
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Il 7 maggio 1999 il Mido 

entra nel cuore della città in 

un memorabile spettacolo al 

Castello Sforzesco (23) e negli 

anni a seguire la Mostra, nella 

sua immagine, diventa sempre 

più spettacolare, anche nei 

singoli stand aziendali (25).
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 Nel 2007 il Mido si trasferisce 

a Rho Fieramilano (27): 

spazi più ampi fuori dal centro 

cittadino (qualcuno ancora 

oggi se ne rammarica, ma i 

vantaggi non mancano nella 

nuova location). Nello stesso 

anno il Mido festeggia la nuova 

location con un’anteprima dei 

primi quarant’anni di attività 

con un grande spettacolo (28). 

E riporta in auge anche la 

tradizionale passerella con la 

sfilata di modelle che indossano 

occhiali (26). Sempre nel 2007 

viene inaugurato il grande Museo 

sulla storia dell’occhiale, a Pieve 

di Cadore (30). A Fieramilano 

il Mido trova la sua ennesima 

consacrazione (29). 
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Nel 2010 una grande mostra 

fotografica (31) celebra il 

quarantennale del Mido (32) e da 

lì in poi anche l’allestimento dei 

padiglioni si arricchisce di ardite 

invenzioni scenografiche (34). 

La Fiera si rinnova di continuo, 

concentrando in diverse aree le 

imprese degli occhiali, i designer, le 

aziende che producono macchinari 

per l’industria ottica e oftalmica,  

le attrezzature per gli ottici,  

i produttori di lenti... insomma, 

tutta la filiera è rappresentata; 

nessuna fiera al mondo osa 

tanto. Alla Fiera, indispensabile 

per orientarsi è il giornale 

Midodaily, curato dalla 

redazione di Ottica italiana 

(36). Da sempre grande 

attenzione è riservata agli ottici, 

con lezioni e corsi formativi  

e di aggiornamento (37).
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Da diversi anni il Mido offre 

gratuitamente il viaggio agli 

ottici provenienti da diverse 

parti d’Italia (39). 
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Dal 2015 in poi 

l’organizzazione del Mido 

cura particolarmente  

la promozione dell’evento 

anche con eleganti campagne 

di comunicazione: Acquario, 

uno dei 4 soggetti della 

campagna MIDO 2017  

(48). 
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Nel 2017 trova spazio  

una mostra sulla pubblicità 

e l’advertising nella storia 

dell’occhiale (54). I visitatori 

nell’accezione più ampia, 

oltre agli espositori, sono  

i principali protagonisti  

della Fiera. 
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Il Mido non ha mai cessato 

negli anni di attirare 

l’attenzione del pubblico  

(da 58 a 65), con tutte le sue 

formule più fortunate e con  

le sfilate delle modelle (66). 
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Il Mido è erede dell’avventura 

artigianale e industriale 

dell’occhiale, che ha le sue radici 

storiche nel “mitico” Angelo 

Frescura (69), l’uomo che,  

con il fratello Leone e con 

Giovanni Lozza, è stato 

fondatore della prima fabbrica 

di occhiali (70), in frazione 

Rizzios a Calalzo di Cadore,  

nel 1878. Cinquant’anni  

di storia gloriosa: nel 2020  

si ripropone sotto la presidenza  

di Giovanni Vitaloni (71). 
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Nota dell’autore e ringraziamenti

Il libro che avete appena concluso di leggere è un’opera di narrati-

va. E tale vuole essere: un romanzo. Un romanzo ambientato nelle 50 

edizioni del Mido. Per parlare del Mido in modo originale e non con 

l’intento di fare un catalogo. Come tale è frutto di scelte, di personaggi 

e fatti reali, mischiati a personaggi, situazioni e fatti frutto di invenzione. 

Con un unico scopo: rendere accessibile al grande pubblico un tema 

che di per sé sarebbe d’interesse dei soli addetti ai lavori, per quanto di 

numero elevatissimo in un Paese come il nostro, radicato nella moda, 

nella cultura dell’accessorio e nella produzione artigianale e industriale 

dell’occhiale. In tutto questo siamo leader mondiali. 

La storia dei due personaggi principali (e di chi fa loro da contorno) 

che ci guidano nel viaggio dei 50 anni del Mido, con le loro vicende 

personali e i loro incontri, è dunque pura fantasia, e va ritenuta casua-

le qualsiasi coincidenza con persone, fatti e circostanze reali. Quanto 

invece è riferito alla storia del Mido e alle sue 50 edizioni è tutto per-

fettamente reale e deriva da interviste e ricerche documentali da me 

realizzate nell’arco di diversi mesi presso gli archivi delle riviste Vedere 

e Vedere International e Ottica Italiana, il cui utilizzo è stato favorito dalla 

gentilezza e dalla disponibilità rispettivamente di Isabella Morpurgo e 

Massimiliano Lanzafame, assieme ai loro colleghi e collaboratori.

Un ringraziamento particolare va a Isabella Morpurgo per i consigli 

e i suggerimenti nel corso di tutto questo lavoro, e con lei anche a Fran-

cesco Gili, Astrid Galimberti, Susi Marotti, Monia Innocenti, Marcella 

Laterza e al presidente in carica di Mido, Giovanni Vitaloni, per la fidu-

cia accordatami e per il cordiale supporto in questo “ironico” tentativo 

– quasi un azzardo – di costruire un romanzo sulla storia di una fiera 

di settore! 

Un grazie a 360 gradi, infine, ai tanti protagonisti di questa epopea 

dell’occhiale che ho potuto conoscere di persona, soprattutto la sessan-

tina di persone che ho intervistato in Cadore, a Milano e via telefono in 

diverse parti del mondo, per avermi introdotto in una storia meraviglio-

sa di imprenditoria quale è quella del settore dell’occhialeria, ricca di 

passione per il bello e di speranza nelle potenzialità positive dell’avven-

tura umana nell’esperienza del lavoro. 
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